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provincia y el país. Sus actividades fundamentales son 
las ediciones de obras de autores imbabureños la 
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en la ciudad de !barra. 

CONTENIDO 

Nota editorial 

l. 

IL 

Ecos del evan¡elio 
Camino • 
Adviento 
Domingo de ramos 
Gloeas 

A San José (6 cantos) 
Nazareth 
Playa del Tiberiades 
Acuarela 
Lo hemos dejado todo 
Amistad. 
Leyenda de San Juan 
Emmaus 
Jueves Santo 
Domingo de Pascua 
Aleluya 
Pablo 
Piedra y alma 

Loa brazos lejanos 
Benditas sean, madre 

-Madre
Madre 

El agua del pozo 
-Ángel mío

Desde lejos
Arrullo sobre los brazos lejanos
Pan

1 
1 
1 

2 
2, 
2, 
2' 
2 
3 
3: 
3' 
3! 
4: 
4l 

5] 

5� 
5f 
51 
59 
61 
6� 



5 cantos de soledad 
Despedida 12E 

Hemos de conversar todos los días 12f 
Siega 64 Sobre el lindero 13( 
La lámpara 66 Muertes de la vida 13� 
Pájaros asustados 68 

Aquí 70 IV. Nochebuena
En sus rodillas 71 

lOcartas La noche 137 

A Pepe 73 Noche buena I 138 

AMartha 75 Hiel 141 

A María 77 Media noche 142 

A Gabriel 79 El quinde 145 

A Alfonso 81 Canto de la noche que se va 147 

A Alejandro 83 Campanas de noche buena 150 

AJohn 85 Oración al Dios niño 152 

A Miguel 88 Campana 153 

Esta 90 Noche buena 11 154 

Bodas de Plata 92 Grito al niño Dios 156 

Año Nuevo I 94 

AñoNuevoll 96 v. Ser niño
Soledad I 98 Ser niño 161 
Lucero de una eterna aurora 100 Ellos saben 163 
Al amigo que se fue 101 Al fin de la fila 165 
Adios 103 El niño ensangrentado 166 
�}edad 11 104 El pequeño mendigo 168 
50 años 106 Hallé en tus ojos 169 
Por los tristes senderos 

Hermano 
Hallazgo 171 

109 Recóndida presencia 173 
Nardos 110 Como eres hoy 175 

m. Más allá del tiempo
Catecismo 177 

Primer recuerdo 179 

Recuerdos. 113 Mis zapatos vacíos 181 

Palabras de ceniza Visita 183 

Ceniza 115 Paz 185 

"Paz, paz, oh Jesús ... " 117 No estés triste 187 

Muertos de España 120 Quiero 189 

Mariscal de Ayacucho 124 Blancura 191 



Niña 
Gota de luz del alba que despierta 
Isla remota 
María 

Pupilas agoreras 
Fuent.e secreta 
Toda infancia es cristal 
Para tu aoledad 
Jugando con los ángeles 

VI. Amiao

Amistad
Nocturno de la huraña amistad
Amor
El día que tu llegas
Sobre el oro del recuerdo
Ustedes son

_ Vuelve 
Manos sobre el pecho 
Flores 
Nopor m:í 
Sobre el umbral 
Noviciado 
Tienda 

Peregrino 
Ven otra vez 
Ven 
Espigas en mis manos 
Como esa higuera 
Dolor 
Manzanas 
Gruta azul 
El ancla 
Veleros 

El autor 

192 

193 

194 

195 

196 

197 

198 

199 

200 

203 

204 
205 

207 

209 

212 

215 

216 

218 

219 

220 

222 

224 
226 

228 

230 

232 

234 
235 

236 

237 

238 

239 

NOTA EDrfORIAL 

Carlos Suárez Ventimilla se retrata en su poesía. 
Es un hombre profundo, sencillo y directo. Quienes lo 
ven por primera vez, luego de haberlo leído, lo 
reconocen como se lo habían imaginado. Quienes 
primero lo hemos conocido y hemos leído luego su 
producción, la sentimos muy dentro, porque hemos 
entablado una relación de carii'io intenso con él. Por 
ello una nueva edición de su obra era una urgencia 
para unos y para otros. Pero también lo es para 
quienes no lo conocen personalmente ni lo han : eído 
antes, porque su creación literaria es ya a e·,tas 
alturas patrimonio de nuestra cultura nacional. 

Carlitos es un hombre de múltiples oficios e 
innumerables facetas. Es un incansable promotor de 
obras pastorales y sociales; es un maestro de vocación 
y largos años de ejercicio; es un buen conversador, 
ameno y bien informado; es, como lo atestiguan varias 
generaciones de funcionarios públicos, un palan­
queador persistente y eficiente; es ayudador compul­
sivo, siempre generosamente dispuesto a ofrecer las 
colaboraciones más inverosímiles; es, en fin, alguien 
que en la vida ha tenido que ser una que otra vez, por 
gusto o necesidad, periodista, arquitecto, consejero 
matrimonial, orador de ocasión y árbitro de fútbol. 
Pero más allá de ello, el hombre es ante todo y sobre 
todo, sacerdote y poeta. Su obra fundamental se 
enmarca en estas sus dos grandes vocaciones, que en 
realidad son una sola. ,. 



La obra de Carlitos Suárez ha permanecido 
crónicamente agotada. Se han impreso pocos de sus 
libros, se han distribuido muy limitadamente y se 
han agotado pronto. Esta colección pretende solventar, 
al menos en parte, esa realidad. El Centro de Ediciones 
Culturales de lrnbabura se propone recoger, en varios 
volúmenes, su producción literaria, no solo corno un 
tributo a su persona, sino corno un homenaje al más 
alto exponente de la literatura provincialit 

Esta serie contiene tres volúmenes de la obra 
poética del autor. El primero está fundamentalmente 
dedicado a su poesía religiosa, el segundo contiene 
sus producciones dedicadas a nuestra tierra, el tercero 
recoge las composiciones dedicadas a nuestra gente y 
a nuestras cosas. Se espera estructurar un cuarto 
volumen que recoja la critica literaria sobre el autor. 
El ordenamiento adoptado para la obra en los diversos 
volúmenes ha sido hecho por el propio autor. 

Al presentar esta obra al público, cumplo el 
grato deber de expresar el agradecimiento más sentido 
al 0entro de Ediciones Culturales de Irnbabura, de 
mal'lera especial al Ing. Edrnundo Carrión, Presidente, 
y al Sr. Fausto Yépez, Vicepresidente; a la Corporación 
Editora Nacional, en cuyos talleres se preparó la 
obra, y a Patricio Negrete y Grace Sigüenza, que 
realizaron los trabajos editoriales. En cuanto a mí, 
que por encargo del Centro de Ediciones asumí con 
cariño y devoción la organización de la obra y la 
supervisión editorial, me queda la satisfacción 
inmensa de saber. que la palabra de Carlos Suárez 
Veintimilla volverá en estas páginas a oírse una vez 
más, serena, profunda, segura. 

Enrique Ayala Mora, 
Ibarra, diciembre de 1994. 
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CAMINO 

Puedes decir las cosas más bellas del camino: 

Camino que se abrió allá en la noche 
al paso vacilante 
del hombre recién hombre, casi ciego; 
y avanzó hacia la luz 
y acabará otro día hundiéndose en la noche 
con el hombre 
hacia otra luz. 

Es humilde y sencillo, te entiende: 
él también es de tierra 
1 espera llegar contigo un día. 

Escucha silencioso 
comprensivo y abierto, 
y puede aguardar todo el tiempo 
su turno de hablarte. 

No se va, aunque tú te hayag ido, 
y cuando vuelvas 
puedes estar seguro de encontrarlo 
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con la misma sonrisa 
y la misma mirada sin reproche. 

No espera que lo alabes 
para ser el más fiel y más seguro. 

El comparte contigo, 
sin pedirte nada, 
su suelo firme, elástico: 
los árboles, la sombra, 
el trino de los pájaros, 
la corriente de agua que, a ratos, 
lo acompaña cantando 
o la ancha soledad en que se pierde
con su silencio a cuestas.

Camino que sube: 
va contigo ... y te llama 
de la cumbre distante; 
se sienta a descansar 
a tu lado, y contemplan, los dos, en silencio 
el paisaje, cada vez más ancho y más lejano. 

Camino del desierto 
sin huellas, ni trazos: 
tan sólo voz que escucha 
sólo el que sabe el secreto del desierto; 
que carnina delante de la caravana, 
fiel, corno la columna de fuego 
y la nube del Exodo. 
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Cuando llegas, feliz, a tu destino, 
no vuelves la mirada 
para decirle: ¡gracias, 
amigo! 
Y él , sonriendo comprensivamente, 
te ve alejarte, y vuelve 
porque alguien lo espera, 
alguien que, cuando llegue, 
se olvidar, también 
de volverse a mirarlo. 

Yla Palabra 
se hizo Camino; 
y cuando quiso decirte algo que • !ra 
más que una honda esperanza, una certeza, 
dijo: Yo soy el ·camino: 

con sus pies descalzos, 
su mirada que sabe 
todos los rumbos, 
sus manos que lo curan todo, 
su frente con sudor, y su fatiga, 
su morral, y su Pan y su Vino. 

¡Puedes decir las cosas 
más bellas sobre Él, que es el Camino! 

15 



ADVIENTO 

En la noche violeta 
se ha quedado mi alma 
en su ventana sola, 
desvelada. 

Desde el fondo del pozo 
una estrella callada 
mira al cielo lejano, 
abismada. 

Música de la noche, 
misteriosa y lejana 
hace sangrar el aire 
con sus flautas. 

Llegan -<le siglos- voces 
que cantan y que llaman 
la lluvia de divina 
madrugada. 
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En el sueño del niño, 
en la pena callada 
de la mujer que escondo? 
sus lágrimas; 

en el humo que sube 
desde .la boca amarga 
-las manos, de despecho
apretadas-,

en la noche, como Ufia 
canción de angusti.a y ansia, 
pulsa la misma eterna 
esperanza. 

El hombre fatigado, 
la tierra desvelada 
murmuran: ven, Señor ... 
maran hata! 
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DOMINGO DE RAMOS 

Ramos de las 70 palmas que miran al desierto desde la 
1 fresca mancha del oasis de Elim, 

palmas que se inclinaban sobre las 12 fuentes, 
recordando a las tribus soñadoras y ardientes 
de Israel que arrastraba nostalgias y esperanzas por las 

rutas sin rumbo del desierto de Sin. 

Palmas 
que alzaron en tu triunfo �laro como sus ,almas--
los hijos de los hijo.s de los que alzaron, tienda bajo 70 palmas. 

Oasis de Elim: los viejos contemplaron en sueños 
las palmas en las manos de sus hijos pequeños ... 

• • •

Palmas que inclinan sus frentes 
sobre las 12 fuentes 
del oasis de Elim, 

ramos de los olivos 
que alargaron sus brazos compasivos 
en las sombras absortas del Gethsemani 

Palmas que oyeron las voces de Israel quemado por los 
soles del desierto, 

olivos que escucharon el beso del amigo en la sombra del 
huerto. 
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• • •

Hoy también! Dos mil veces han vuelto los clamores del 
Domingo de Ramos: 

tremolan nuestras manos estas hijas lejanas de las 70 
palmas del desierto, 

nos han dado sus brotes los troncos inexhaustos de tu huerto, 
y asi, Maestro, como aquellos de ayer, como los de mañana, 

a tus plantas estamos. 

Las manos de los niños, pequeñas e inocentes, 
y los puños cerrados sobre el pecho culpado: 
las voces blancas de las 12 fuentes, 
y el gemir en el Jruerto bajo el peso del odio, la noche 

y el pecado. 

Y hoy cuando arrodillamos 
a tu paso los cautos, las palmas y los ra.mos, 
sentimos que llevaban las manos suplicantes 
todas las esperanzas de esos hombres distantes 
que seguían tus paso'S par las rutas sin rumbo del desierto 

de Sin, 
y soñaron tu triunfo junto a las 12 fuentes del oasis de Elim. 
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GLOSAS 

A SAN JosÉ (6 CANTOS) 

1 

Tú tenw el alma de los Patriarcas viejos, 
que a tu azul Palestina llegaron de .muy lejos 
con las pupilas llenas de la visión de Dios. 

Fuertes -como los troncos de los viejos olivos-; 
sencillamente altivos: 
la altivez de los rudos cayados patriarcales; 
candorosos y simples como los recentales 
de sus largos rebaños --su riqueza y su amor-. 

Tú tenias el alma de los Reyes Pastores, 
el alma melodiosa de tu abuelo poeta: 
también en tus entrañas, con ansiedad secreta, 
gemían< de tu pueblo los antiguos dolores, 
oantaba la Promesa, hecha temblor de anhelos. 
José, fin de una estirpe. Ignorado Patriarca, 
último de los reyes de la tierra de Dios, 
tú fuiste como un are.a 
que guardara las ansias de tus viejos abuelos 
que cerraron sus ojos sin mirar al Señor. 

20 

2 

Cuando fas maoos blancas de la Virgen Maria 
-como palomas tímidas- descansaron un día 
su vuelo entre tus manos -rústico palomar-, 
revivieron en tu alma la serena alegría 
y la clara pureza del bíblico Cantar. 

3 

En nombre de los hijos de la antigua calda, 
en Belén te postraste -junto al asno y al buey­
mientras tu alma, en el nombre de tu raza dormida 
cantaba la Promesa, hecha un grito de fe. 

4 

Nazareth! El encanto 
de los días sin nombre ... 

Tres vidas que se funden en una sola vida: 
las manos siempre juntas para la brega diaria, 
todas las armonías en un único canto 
y las almas un,idas en la misma plegaria. 

Y pudo ser entonces Jesús Hijo del Hombre ... 

Por El era tan bella la casita escondida. 
Sobre el temblor inquieto de cada nuevo anhelo 
ponían sus palabras un bálsamo de calma, 

y las alas cansadas renovaban el vuelo 
cuando sus ojos negros penetraban el alma. 
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5 

José, cuando te fuiste 
te llamaron las 12.grimas de unos ojos amantes. Se 
esfumaron las horas de la clara alegria 
y se abrieron los días dolorosos y errantes. 

Y el Señor y la Virgen se alejaron un día, 
ignorados y pobres, •por amor a los hombres. 
Los ecos que vagaban por la casita triste 
se quedaron diciendo quedamente sus nombres ... 

6 

Por el Niño perdido, por Egipto y Belén, 
por el sol de tus bodas, por tu azul Nazareth, 

bendícenos y danos 
tu mirada de agua serena y transparente, 
la bondad simple y pura de tus rústicas manos, 
danos tu amor que espera silenciosa y fiel!mente .. 

Cuando la vida ponga desaliento y tristeza 
dentro del alma, llévanos de la mano al Maestro, 
y deja entre las manos maternas nuestra frente. 

Cuando vacile y tiemble nuestra pobre flaqueza, 
llévanos en tus brazos, oh dulce abuelo nuestro! .. 
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NAZARETH 

Casas como los nidos de los pájaros 
can paja y barro, 
algún jardín como un pozo 
del que sacan frescura los hombres cansados. 

Calles de tierra que salen 
a contemplar el campo 
y se bañan los pies en la ateq\, 
que pasa cantando. 

56m \'OreS desm:das y simples 
el silencio y la pu ,u bordando: 
balidos de ovejas, 
el canto de un gallo, 
la canción que desgrana en la fuente 
la que canta lavando. 

La \"":irgen María 
cose ajuares para los niños del campo; 
San .losé anda ron los cubos del agua; 
el Niño Jesús va sacando 
del rorazón de una vieja guitarra las músicas nuevas 
para la belleza eterna de los viejos salmos. 
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El silencio da vueltas, feliz, por la casa 
suavemente silbando. 

Y un ángel chiquito 
caído de quién sabe cual cielo lejano 
juega con un perrito vagabundo 
en el jardín encantado. 
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PLAYA DEL TIBERIADES 

• 

En los brazos morenos de la playa, 
el agua -hoy niña dócil y tímida- del mar, 
entornando sus ojos azules se destnaya 
dulcemente, cansada de jugar. 

Niños de un pescador de Cesarea: 
caras vivas tostadas de viento y sol y azul; 
y en una vieja barca galilea, 
los trece pescadores que llegaron del sur. 

Los cuatro reclinados sobre cuerdas y aperos 
de la pesca¡ Jesús junto al timón·; 
y los ocho en el largo bancón de los remeros, 
y arriba las gaviotas, y sobre el suelo el sol. 

¡El Rabino!. . . ¡El Rabino! ... La playa se ha poblado 
de murmullos inquietos y miradas ansiosas; 
y ante la barca humilde de Jesús han quedado 
extáticos los ángeles, los hombres y las cosas. 

Habló Jesú.; ... y ante las ansias mudas 
de hombres simples y rudos y orgullosos doctores, 
sembró dulces certezas y dolorosas dudas 
en parábolas hechas de sombras y fulgores. 
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La palabra del dulce Maestro ha suspendido 
a .los pobres hambrientos de aquel pan de los cielos, 
el sol y las gaviotas quedamente se han ido, 
y se ha quedado el lago sin luces y sin vuelos. 

"Padre Nuestro". . . Con ellos se santigua la tarde, 
Jesús tiende su mano que bendice y saluda; 
los once: un corazón que sonríe y que arde; 
pero hay uno que duda ... 

Se recogen las velas para salir al largo 
en la noche a:nparada de silencios y brumas; 
se estremecen los remos, y en, el dulce letargo 
de las aguas, la proa borda surcos de espumas ..• 

ACUARELA 

• 

La maüana 
tendió a secar su manto de colores 
sobre la arena fina de la playa. 

En las manos morenas de los mozos 
reno\•aban .sus mallas 
las \'iejas redes grandes y olorosas 
a pescado y a viento y sol y agua. 

El ,iejo, 
de pie sobre b barca, se extasiaba 
c:c::te..lp!ando esos brazos musculosos 
y e.b . pilas claras 
de cift::ls grandes, tímidos y fuertes. 

Delante de la barca 
pasó Jesús. Dos hombres le seguían: 
al viento la cabeza desgreñada, 
brazos desnudos, y en las 

1
manos grandes 

todo el olor y la fatiga .san.a 
de la pesca nocturna. 
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El pronunció tan sólo un,a palabra. 
Y las redes cayeron bruscamente 
-como un cuerpo sin alma-

al fondo de la nave.
Y oon una tristeza casi humana,
dijo un trémulo adiós a las espumas
la pobre barca.

Y los ojos del viejo Zebedco 
-nublados de nostalgia-
se quedaron clavados largamente,
sujetando dos sombras adoradas
sobre el primer recodo del camino
que se iba, con ellus, de la playa ...

28 

LO HEMOS DEJADO TODO 

". . • Y el joven se fué triste 
porque tenia muchas posesiones ... " 
Jesús lo ve partir, pero no insiste .. . 

Y en las caras de bronce 
se refleja !a lumbre de emociones 
que hierve en las pupilas de los once. 

En el nomb:e de todos, Simón -con desenfado 
sf:::.;>!e y audaz de niño consentido 
que no se atrenn a tener los otros-

habla � ai¡;:ú que todo hemos dejado, 

y as: te t.s:las seguido: 
¡� se:á, pues, Maestro, de nosotros?

Con � o:rgullo infantil -quizá la sola 
cara criS'".ia.na y limpia del orgullo-­
dijo Sim6n: "lo hemos dejado todo!" 

La playa. . . aquel camino con su triste recodo ... 
las redes y la barca, y el arrullo 
del viento en cada vela y cada ola ... 
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Y el hogar en la noche -el pobre fuego 
que cogía sus manos con un vago 
temblor, como el palpar de un niño ciego ... 

Y todas esas voces conocidas 
que, al hablar en las tardes de las cosas del lago, 
parece que en el alma se quedaban dormidas. 

"Lo hemos dejado todo": . . . ante su vida 
desnuda y sola, sin hogar ni abrigo, 
contra el viento de todos los caminos, 

un solo amor por tanta cosa ida: 
el del único Amigo 
que lo llama así -solo con sus labios divinos. 

¿Y a su espalda? ... Los tristes que quedaron 
de pie junto a sus "muchas posesiones", 
viendo sin paz el último recodo 

hacia el nuevo camino que �o amaron ... 
Yo no quiero ser triste guardador de ilusiones. 
Tú y yo. ¿Para qué más?- ... Lo hemos dejado todo. 
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AMISTAD 

Era el más viejo de los doce, Pedro. 
t!nas anchas espardas y unas callosas manos, 
como.para el viril oficio de1'l pesca, 
pa."'2 el rudo servicio de todos sus hermanos. 

Y u:ias puprlas claras con mañanas azules, 
1m coraz.6:i de c.:.iio, de pescador y amigo, 
y ese a.mor tempestuoso -de ingenuidad y fuego­
F � q:ie fren!.e al !.ago ::e dijo: "ven conmigo". 

"El Maestro"!: tzs rirgenes pupilas marineras 
del mis joft= e ingenuo de los doce lo han visto. 
Pedro a a..�ja al agua para llegar más lleno de 
amar '! aguas azules a los ojos de Cristo. 

Peces y pan sobre las brasas. Luces 
:uñas sobre la playa silenciosa y en calma. 
Y nadie preguntaba: "quién eres?, porque todos 
lo sentian adentro de su carne y de su alma. 
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Las sombras se ahogaban en las aguas del alba.

"Muchachos, teneis algo?"...-"Nada", le respondieron.

Y a la voz del ignoto pescador de la playa,

los peces del milagro dócilmente salieron...



Jesús y Pedro al borde del rumor de las olas ... 
"Me amas más que éstos?" le pregunta, mirando 
i:l alma con sus ojos. "Señor, Tú sabes todo!" 
l.a humildad y el amor respondieron temblando. 

Tres veces "apacienta mis ovejas", le dijo 
-todas, hasta el extremo más lejano del globo:
por una sola hubiera yo entrecado mi vida¡
defiéndemelas tú del abismo y el.el lobo-.

"Siendo joven, tú mismo te ceñías. Un día 
otro te ceñirá" ... Una cruz hacia el suelo 
mir6 en el horizonte -<:rUZ de alma.t, 
de fatigas y muerte, de dolor y de celo-. 

"Y éste? ... Tímidamente pr�ta del amigo: 
y, antes de abrir los brar:oa al tl.empo y la distancia, 
Pedro y Juan le contaron su amistad al Maestro 
frente a las aguas tristes del lago de la infancia. 
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LEYENDA DE SAN JUAN 

• 

Era el más mozo de los doce. Había 
en su cara morena 
�tostada de los soles de la tarde 
y de los vientos de la aurora fría­
una mirada transparente y buena, 
y era su juventud todo un alarde 
de alientos y frescuras, 
y sus pupilas, dos confianzas puras 
que esperaban abiertas al borde del camino ... 

C\un.do le dijo "ven'' el dulce y fuerte 
el extraño Rabino, 
volvió !a hermosa frente 
hacia el nuevo sendero 
-altiva, limpia, jubilosamente-­
con un sol nuevo para las miradas 
de sus pupilas hondas, 
cO'!Ilo en esas azules madrugadas 
daba -a la luz del último lucer� 
sus cabellos al viento y su barca a las ondas. 
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Su alma de pescador -intacta y fuerte, 
pura como las aguas y violenta 
como las tardes roncas de tormenta­
amó a Aquel que Je dijo "ven conmigo", 
con un amor de realidad y ensueño 
-el de hermano, de apóstol y de amigo­
hasta la copa amarga y tiasta el leño 
del desnudo abandono de la muerte. 

Su ardiente juventud, limpia y abierta 
-como el lago que guarda en su honda entraña 
los luceros cautivos-
dio su alma a Jesús, intima y plena, 
ante los ojos de la niña muerta, 
en, la extasiada luz de la montaña, 
en la ternura triste de la Cena 
y en la sombra .mortal de los Olivos .•. 

V el viento huracanado que aullaba 
bajo la Cruz, en la indecible tarde, 
y a los oídos de Jesús llevaba 
gemidos de mujeres, gritos rudos 
y un silencio cobarde, 
desmelenaba entre sus manos frías 
los cabel:los desnudos 
de un hombre, en pie, que desafiaba a solas 
al baldón y al dolor, cual otros dias 
a las sombras, los vientos y las olas. 

* * * * * 
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Y la vida de Juan es una sombra 
filial sobre el sendero 
de la Madre divina. 
SU boca es un venero 
de serenas dulzuras cuando· nombra 
a la Señora buena. 

Y desde aquella hora 
miraron los caminos la morena 
cabeza deJ apóstol que se erguía 
-viril y protectora�
junto a la cara delicada y fina
de la Virgen María.

Sobre su hombro joven de marino 
ella apoyó el cansancio del camino. 
El velaba sus sueños. 
Y a los pobres, los tristes, los pequeños, 
él abría las fuentes 
qu� en las maternas, trémulas pupilas, 
dejaban tantas vidas sonrientes, 
� almas tranquilas. 

Y � fin, en suave calma, 
.se ce..-raron un día 
las o�os. maternahs de Maria ... 
Allá. dentro del alma 
sintió Juan que la ausencia 
un abismo sin límites le abría. 
Y una voz interior estremecida 
hizo unir a los once su presencia 
junto a la Madre de Jesús dormida ... 
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Y dice la leyenda 
que al levantar el velo 
miraron los antiguos pescadores 
sólo un ramo de flores 
que inundaron la senda 
de fragandas de cielo. 

Y. . . -dice la leyenda que he glosado­
al levantar los ojos
límpidos y sinceros,
el joven pescador tomó el cayado;
y sus plantas de apóstol sintieron los abrojos
de los largos senderos:

se llevaba en la vida 
todas las flores de la Madre ida, 
y en el alma prendida, 
de esas pupilas la imborrable huella, 
que, en la brasa incendiaria 
y el destierro en la roca solitaria, 
será para su alma 
valor y calma, 
voz, frescura y amor, agua y estrella. 
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EMMAUS 

Hacia Emmaús, en fuga contra la muda tarde, 
sobre la indiferente linea gris del canuno ... 
El sol, luz moribunda de esperanrza que arde 
sobre el recuerdo triste de aquel Muerto Divino. 

-Dejando en un sepulcro cada nueva esperanu,
cogemos el camino de Emmaús, y mirando
con nuestros ojos tristes la vaga lontananza,
de tristezas y muertes nos vamos platicando ...

.� nos vamos solos, cuántas veces, mi Cristo!, 
a m;. Emmaús cualquiera -eomo si hubieras muerto 
para htmdirte en las sombras, y no te hubieran visto 
las tres ?t!J1:o a los muros y María en el huerto.-

Qné ·necios y qué tardos de corazón! ... Convino 
que en Jesús se cumplieran todas lns profecías; 
y que a estas almas que huyen por el camino 
les mordieran los .miedos y las mclancollas. 

Y calla en Evangelio de las esplrndorosas 
luces c..on que alumbraste las viej,1.s �crituras 
(Acaso puede el hombre repetir e..as cosas 
con que incendias las sombras en las almas oscuras?) 
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Finges seguir la senda con la noche que avanza. 
Y, temiendo el abismo de horror de tu vaclo, 
se cruza en tu camino nuestra desesperanza 
en un grito cargado de inquietud y de frío: 

sin ti, somos extraños los unos a los otros! 
Por eso nuestro grito frente a la tarde fría 
te suplica: Maestro, quédate con nosotros 
porque vienen las sombras y ya declina el día! 

Y te reconocieron en la fracción del pant. 
ese gesto tan tuyo de Jesús del cenáculo . 
. . . Mas hoy, también nosotros! ... :nuestros ojos están 
ante la puerta muda de un pobre tabernáculo. 

Nuestros ojos no han visto. No ven más que los rojos 
reflejos con que incendia las vidrieras la tarde ... 
Pero, si El no ha venido, por qué hay en nuestros ojos 
un brillo de certezas, y el corazón nos arde? 
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JUEVES SANTO 

La sala de la Cena ya está lista:-Ia albura 
del mantel de la Pascua, con los :panes y el vino, 
y él co:dero ... Un ambiente de triste-. 'ternura ... 

doce, !.3. Promesa, y el Maest!'o Divmo). 

De b:no}CS en el suelo, Cristo ha ido lavando 
c:::a:> z tm0 bS toscos pies de los pescadores: 

n,:..m p:-otesbSL .. y se han tdo entregaado e 
lzs � div::las, ledos, sangres, dolores .. , 

"Tomad, esto es mi cuerpo...": consternados y mudos
los once fieles comen el divino Cordero:
y aquellos corazones varoniles y rudos 
deshace de � e: encuentro primero.

tY sa1i1re � palpitante e inerme Pan se pega 
t

­como caricia inmunda de sierpe constrictora­
!! b5l anticipado de la entrega 
del amigo, traidora ... ) 

Se ah:e l. puerta: sombras de terror y de dudas ... 
La noche arriba, adentro y en redor. 
Se detiene un instante sobre la puerta, Judas ... 
y tragan las dos noches al traidor. 
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• • •

Sobre la blanca mesa de la Cena han tornado 
tu Pan, tu amor y nuestra dolorida indigencia: 
los ojos -al partirno¡¡ tu Pan- no te b.ano mirado 
mas fue el mismo el aliento de tu viva presencia. ' 

Pero ·cuántos, Maestro, por las rutas del mundo 
han mirado impasible¡¡ tu infinito derroche, 
o han llevado tu cuerpo sobre un légamo inmundo
o han abierto las puertas al horror de 1a noche!

Por todos las que niegan, los que dudan,, los que huyen 
y prefieren sus sombras a la luz de tu día. 
y a Tí y a su_ alma ansiosa torpemente recluyen 
en la negra mazmorra de una hostil lejanía, 

yo te ruego: que sientan en sus bocas hastiadas 
el ansia nueva que habla con sollozo y con canto; 
y el hambre de infinito, que en sus almas gastadas 
.aplaques con tu Carne, Jesús del Jueves Santol 
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DOMINGO 

DE PASCUA 

&. copos blancos baja, suavemente 
la íe en la vida, y otras vez, ¡oh Cristo! 
tu ¡rresenc1a fraterna en los caminos 
da vuelta de la muerte .
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(En Munich) 

Hileras silenciosas

de alta blancura inmóvil

que custodian la paz de los caminos

entre lienzos blanquísimos, tendidos

sobre la verde luz de las llanuras.

La humanidad descansa 

en el alba soñada de tu cuerpo

y este manto

sereno y refulgente.



El sueño, desterrado de la tierra, 
ha vuelto sonriente 
a escuchar las campanas de la Pascua 
en las flores inmensas de los árboles 
-<¡ue brillan, como el sol, como diamantes­
Y en el paisaje fantasmal que canta 
un Aleluya puro: 
sobre las manos blancas de la tierra 
tiemblan sus blancos pies resucitados. 
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ALELUYA 

�:\leluya 
en la voz asombrada 
de estas locas campanas infantiles 
recén resucitadas. 

Aleluya
en el alba, sentada 

e jardín en que la Magdalena 
u. alba esperare ...

Aleluya
en las trémulas alas 

que - cae.ido en los hombros sonrosados 
d� esta rabia mañana. 

Alelaya 
en la ingenua mirada 
d� esa dulce pequeña que comulga 
en puntillas, descalza ... 
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PABLO 

1 

La mezquindad de un cesto sobró un dia a tu carne exigua y 
[demacrada: 

tu carne que doblaron las piedras y las varas, la cadena y la 
mordida del estimulo, quemada en el dolor [espada, 
de los estigmas vivos del cuerpo del Señor. 

2 
Sordo hervor de violeDCias tu alma adolescente, 

1.ejos! -vuelo de voluntad- la carne encadenada y con 
[alas de gracia; 

'1 aquel vuelo --todo alas- del alma sin sentido que ilumina 
[y que sacia. 

ü.-::a y 11:jps ... :.oculta con Cristo en Dios tu vida, 
e: esta traza nuestra, mezquina y dolorida ... 

4 

� aún junto a ti rencoroso desvío: 
e: combre de la sangre te desechan: "judio" ... ! 

• Tu raza desde el muro húmedo y desolado
te escupe su repudio, su dolor obstinado: 

no te perdona nunca 
·Israel su esperanza desheredada y trunca
...

5 

Tu � sobre el camino de tus odios has visto 
�o y derribando tu antiguo ser- a Cristo. 

Tu, vaso de elección- para amargas fragancias­
habla al ;;mor tremendo que alucinó tus ansias, 

y un incendio de amor desde que el Perseguido te miró fren-
[te a frente. 

por los que b!z.síemando siguen al Perseguido 
y hasta hoy, si oyeron. ¡no han cegado ni oido! 

Un reguero de odios va sembrando tu paso, y un revuelo 
de tenaces ternuras va emigrando contigo de un cielo a otro 

[cielo. 

s 

Tan cerca, Saulo, de nosotros, de nuestras mordeduras 
de D'1estros viejos odios y de nuestras ternuras. 

6 
Tu que hundiste D el mundo, con tu voz franca y ruda 

la palabra de Cristo, penetrante y desnuda, 

m dqs que la es:olllh, con cobarde cultura. 
e � enfermas nuestra literatura. 

., 

Cerca de nuestras ansias, lejos de nuestros pasos, 
de nuestras veleidades, de nuestros egoismos y de nuestros Lejas de la CrU%. una ola de vengamas deshechas

[fracasos. eAUe bestiu ba.mbrle11tas 1 bestias satisfechas .••
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Tú que quisiste ser anatema por otros 
y estar lejos del rostro del Señor, por nosotros.,. 

hermanos que se ignoran, en encuentro imprevisto, 
haz que se reconozcan en la cara de Cristo! 

8 

Todo lo enfermo sufre de una misma dolencia: 
del vacío de Cristo, de su incurable ausencia. 

Por colmar su medida, todo en ti cede y mengua, 
y es su nombre la cálida obsesión de tu lengua. 

Dinos que El en su cruz es todo: pena y gozo, 
tu enseñanza y tu gloria, tu lucha y tu reposo. 

Que nada son las razas con que el mundo se mide, 
y que sólo El nos une cuando todo divide. 

Que al corazón que a toda división está listo, 
todo es estiércol, todo,. . . para ganar a Cristo! 

PIEDRA Y ALMA 

N'o el blanco Apolo -línea pura y fría­
soñada imagen pálida y vacía. , 
belleza meláncólica y desnuda 
á realidad; ficción perfecta y mud� 

• Tu, piedra y alma -también blanca y ruda a la
que alguien haría que sacuda
un viento misterioso. Se diría
que amtigo llegó la luz del día:

la luz de la mañana en que -vencida 
la muerte- como el sol amaneciendo,
Cristoe-1 de ayer, el que vendrá, el hermano 

con su viril belleza estremecida 
erijo: ,.aquí estoy de nuevo", y sonriendo 
a los amigos les tendió la mano. 
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11 

Los brazos 

.. lejanos 



BENDITAS SEAN, MADRE 
. 

. 
¿ Y nueve meses 
me llevaste, arrullándome, en tu vientre. 
antes de cantarme 
sobre tus brazos? 

c. Y fueron tus entrañas
la mano con que Dios formó mi cuerpo
con tu carne
de dolor, de humildad y de pureza?

lúdre, 
� t5ce sufrir 

c:.es de abrir los ojos! 

�tus cantos 
o -desde ti- no te oía,

y sot.a:bas mi cara 
que se iba ,;l.ibujando lentamente. 

Y a:u.nao me sentiste entre tus manos 
--a.."'De virgen, olorosa y fresca, 
tierra blanda con pétalos de rosa 
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mojada· aún por el rocío ingenuo 
de las primeras lágrimas, 
_tu misma carne en el prodigio de otra alma­
te olvidaste por siempre de tus sueños 
y de tus dolores. 

Benditas sean, madre, tus entrañas 
que me conocieron y me amaron 
antes que tus ojos, 
que temblaron, temiendo por mi vida, 
antes que tus brazos, 
y que velaron ese sueño largo 
en amoroso silencio. 

Benditas sean por los labios de tu hijo 
-hasta el cielo bendttas-
tus entrañas de madre que guardaron
el futuro dolor y la alegria,
y ese misterio frágil y profundo
de mi noche y mi aurora.

Madre, 
cuando no estés, 
tu sangre 
pulsando en mis venas repetirá tu nombre 
-queja de niño solo, grito confiado de hom-

Y al fin callará un dfa 
-niño cansado de Horar ausente,
pródigo que retorna-.

Y en la aurora del dfa 
de la resurrección, mi nueva carne 
volverá a repetir tu dulce nombre 
con voces frescas, límpidas y eternas! 
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[bre-. 

MADRE 

MADRE 

'I 

Los dispersos recuerdos se han reunido 
en el vaso del alma, derramando 
sus perfumes: tu voz y tus pupilas, 
tus caricias lejanas y tus besos. 

Han batido sus alas en mi frente 
los cantares -tan dulces, tan lejanos­
que arrunaron mis sueños .infantiles 
en la cuna amorosa de tus brazos. 

Ha brillado en mis ojos tu sonrisa 
palpitante de ,amor, que mitigaba 
las tristezas más grandes, y cala 
como un beso de luz dentro del alma. 

He sentido cruzar por mis mejillas 
la caricia quemante, temblorosa 
de las lágrimas puras de tus ojos 
y del último beso de 1u boca. 

Ha nevado en mi espíritu la inmensa 
bendición de tu amor, que mi alma turbia 
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ha cubierto de paz y de armonía,

ha llenado tle luz y de blancura. 

Estos dulces recuerdos, madre mía,

ante el Dios de la Hostia inmaculada

han plegado sus alas, convertidos 

en el limpio fulgor de una plegaria.
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EL AGUA DEL POZO 

Los pilares rojos 
con sus madreselvas 
me dicen de" lejos: 
para cuando vuelvas ... 

Madre, nuestras flores 
regadas con gozo 
copiado en el agua 
profunda del pozo. 

Cuando sale el cubo 
lleno de agua clara, 
¿ no ves todavía 
adentro mi cara? 

¿No guarda del patio 
la tierra mojada 
mis huellas de niño 
para tu mirada? 

Juntas nuestras manos 
tirando la cuerda: 
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y aún hoy de mi mano 
tu mano se acuerda. 

Esta me bendice 
cada madrugada: 
y yo así la qui�ro 
flaca y arrugaúa. 

Y esa, que en tu mano 
quedaba perdida, 
recibe tus besos 
en la palma ungida; 

y ahora te bendice 
con la cruz aquella 
que grabó en mi frente 
tu mano y su huella. 
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ANGEL MÍO 
... 

·� .. Angel mío de mi guarda
mi dulce compañía ... "

Las manos de mi madre se juntaban
sobre mis manos njñas,
y !os ojos cerrados
creían ver dos alas extendidas
sobre mi cuerpo,
sobre mi oración, sobre mi vida.

Ahora, a veces, mis ojos
ya no miran dos alas extendidas
sobre el cuerpo y el alma,
porque sobre la luz de las pupilas
cae como una sombra
la máscara del mundo, falsa y fría.

* * *

Cuando me llega adentro 
la mezquindad de nuestros gestos fríos 
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comp1i.cados y tristes de hombres grandes, 
me voy a ver los ojos de los chicos 
despeinados y alegres, 

y dentro de ellos miro 
la sombra de dos alas extendidas 
sobre un mundo sencillo, 
sin lujosas miserias 
ni egofsmos pulidos. 
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DESDE LEJOS 
.. 

Ayer, mamita, te he buscado en vano 
para llorar, -sentado en tu regazo 
así como lloraba 
otros días lejanos 
mis penas infantiles-
' 

Una voz, como un grito destrozado 
-rendido de amargura y de distancia­
voz húmeda de lluvias y de llanto,
en ,el fondo de mi alma
destiló sollozando
su infinita amargura.

Me habló de un largo padecer extraño 
que marchitó una blanca florecita 
en los jardines de mi hogar lejano. 
De un dolor silencioso 
escondido en el manto 
de una leve sonrisa. 

De pasos cautelosos, apagados. 
De largas noches de vigilia ansiosa 
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nubladas de dolor, de ardiente llanto 
que indeciso brillaba 
en los ojos cansados 
dolorjdos de angustia. 

¿ Hasta cuándo sus ojos se cerraron? 
Sus ojos grandes de mirar profundo, 
sus ojos negros, de fulgor extraño 
que en el fondo, de mi alma 
han dejado grabados 
su ternura y su asombro 

En aquellos instantes todo el llanto 
que el amor ocultó por tanto tiempo 
impetuoso por fin se ha desbordado, 
y han cubierto de lirios 
perfumados y blancos 
los despojos de mi ángel. 

Me ha dicho que allá lejos ha quedado 
mi casita enlutada y silenoiosa, 
y ha quedado muy triste el viejo patio 
-el que antes resonara
con el límpido canto
de nuestras alegrías-.

Por eso toda mi alma se ha enlutado, 
y te he buscado, mi mamita buena, 
para mezclar el mío con tu llanto. 
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ARRULLO SOBRE LOS BRAZOS 

LEJANOS 

Cuándo estoy solo, madre, 
con mi cuerpo cansado, 
y siento -de puntillas 
sobre mi carne- el paso 
silencioso y furtivo 
de los minutos que la van gastando; 

abre sus alas jóvenes 
mi corazón, y escapa de los años; 

y se va, madre, 
a que arrulles sus sueños y sus cantos 
-con la frescura matinal de entonces­
en tus brazos .lejanos.

¿ No sientes, un instante 
detenerse la fuga de los años, 
tu corazón volve·rse fresco y joven 
Y un perfume de nardos en ·tus brazos? 

-Mi corazón que duerme -vuelto niño­
en tus bi:azos lejanos.
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Y a veces, no has sentido 
un dolor sin razón, ¿ vago y cxtraf10 
que se anuda en tu pecho 
y te pesa en los brazos? 

-Mi corazón que duerme sus tristezas
eru tus brazos lejanos-

* * *

Y a veces todo un despertar de auroras 
sobre tus labios, 
con la frescura del prJmer arrullo, 
y tus ojos tan daros, 
y una alegría ingenua 
que te salta en los brazos? 

-Mi corazón inquieto, vuelto nmo,
que huyendo de los años ha encontrado
la alegría sin sombras
de tus brazos lejanos.

* * *

Cuando estés en el cielo 
-aquí tu cuerpo diminuto y flaco­
junto a la reina que cambiaba en flores
el pan para los pobres, en su manto,

madre, 
seguirás escuchando 
-prolongación lejana de tus voces­
un murmuHo apagado:

mi coraizón confiado -como entonces­
en tus brazos lejanos. 

62 

PAN 

Qué sabroso este pan 
de tus manos, mamHa, 
con sabor conocido 
de morena alegría. 

Este pan grande y negro 
que en su olor resucita 
las ingenuas frag;:incias 
de las dichas huídas. 

Si supieras qué panes 
he comido en la vida! 
¿ De qué harinas extrañas 
y qué manos harían? 

Eran pulcros y b1ancos, 
pero nunca sabían 
a ese pan de mi infancia 
en las sombras dormida: 

este pan que al retorno 
del dolor de la vida, 
he comido. en tus manos, 
como entonces, mamita! 
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5CANT0SDES0LEDAD 

SIEGA 

Para ti maduraban Jos trigales 
de nú canto_ 
con el sol de tus ojos 
dulces y nostálgicos. 

Sobre la tierra negra de mi vida 
al viento ondeaban como un mar dorado. 

Y soñaba �n segar una mañana 
todo el oro dormido de mi canto; 
llevarlo, como un niño, 
a la muda ternura de tus manos, 
y hacer, contigo, un pan dulce y moreno 
para Dios, los hombres, ·y los pájaros. 

No lo he segado yo ... 
que el viento de La muerte lo.ha aventado! 

Ahora, a tientas, de la tierra negra 
lo recojo en mis brazos; 

64 

en vano aguardo la ternura muda 
de tus manos. 
Y tendré que molerlo en mi tristeza 
y hacer con él mi pan solo y amargo. 

Con él, sin saber cómo 
al hueco de tu tumba me he llegado ... 

Me dijiste: ¿ no tienes mi recuerdo 
sobre la palma ungida de tus manos? 
¿Por qué no alzas en él, hacia los cielos 
el holocausto de tu trigo amargo? 

Por eso, junto al hueco silencioso 
del que una dulce lumbre va brotando, 
levanto a Dios y a t1, mi dulce madre, 
sobre la palma herida de mis manos 
todo el oro, segado por la muerte 
en el trigal maduro de mi canto! 
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LA LÁMPARA 

Tu luz, como una lámpara 
en el puñado breve de tu barro. 

Ardía silenciosa 
en la rueca tenaz de tu trabajo; 
en el agua serena 
que caía cantando 
sobre las flores del jardin, del cielo 
pequeñito y moreno de tus manos. 

En tu sonrisa triste, en tus palabras 
de misterioso encanto. 

En tus ojos profundos -dos anhelos 
desterrados-. 

Y junto a esa otra luz, discreta y sola, 
de la lámpara muda del Sagrario. 
hasta el mínimo barro de tu cuerpo 
ardía, todo él transfigurado. 
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Y así, tan dulce y fiel como una lámpara, 
se fue apagando ... 

Hoy, en mis sombras, en el cielo negt"o 
la voy buscando. 

Y sé que un día, cuando el agrio velo 
de lágrimas y hiel se haya rasgado, 

la vo)veré a encontrar, serena y dulce 
brillando ante el Sagrario azul, lejano, 
Ja noche triste de mi vida sola 
otra vez alumbrando. 
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PÁJAROS ASUSTADOS 

Como un niño extraviado, voy vagando 
por el jardín desierto, 
por los adormecidJs corredores, 
por el salón inmenso, 
por el cuarto vacío, en que quedarnn 
sobre tu lecho 
el aleteo azul de tu agonía 
y el triste encanto de tu rostro muerto. 

Por todos los rincones 
me salen al encuentro 
-pájaros asustados­
enjambres de recuerdos ...

Aquí el vJejo sillón en que sonaba 
para el país azul de nuestros sueños 
la música encantada 
de tus cuentos. 

Allí la flor que en su corola triste 
dice tu nombre, quedo. 
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El árbol del que, niños, ·te -Lanzábamos 
risas, frutas y besos. 

El horno en que mirábamos, absortos, 
brotar el pan moreno 
que en tus manos de hada se impregnaba 
de un sabor de misterio. 

El hueco de la puerta, en el que un día 
se te rompieron un adiós y un beso. 

Y, al mirar en mis ojos 
-ojos abiertos y ávidos de huérfan0-
el vacío infinito de tu ausencia,
alzan, en confusión, el loco vuelo
pájaros asustados
del recuerdo.
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AQUÍ 

Aquí, mientras tus manos buenas 
tendrían, pulcras y ágiles, la cama, 
me hablaste: lejos, lejos 
se hundían tus nostárgicas miradas. 

Me hablaste de una vida 
bella y heroica. De una cumbre blanca 
hacia la cual mi loca adolescencia 
podía alzar las invocadas alas. 

De un amor grande y puro 
que mis ansias calmara. 

Y de clavar mi corazón y el tuyo 
sobre una cruz sangrienta de distancdas 
-sangre de nú dolor y tu ternura­
en busca de las almas.

Aquí a mi corazón adolescente 
a la mágica luz de tus pal.abras 
-en la primera angustia de la vida­
le nacieron sus alas.
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EN SUS RODILLAS 

-"Siéntate aquí. Descansa, así, tu frente 
en mis rodillas ... Cuelgan en el cielo 

pabellones de púrpura. ¿No sientes 
de 1a tarde este diáfano silencio 
estremecerse al son de los clarines 
de altos vientos? 

(Alguien ha entrado 
por los arcos triunfales de los cielos. 

Alguien muy ignorado, 
muy dulce, muy pequeño, 
alguien como un gusano de la tierra 
-¿y un gusano de 1uz no es el lucero?-)

Ama lo puro y mínimo, y ama 
ser tú mismo pequeño: 
que el sol no viste sino nubes leves 
del esplendor de -gloria de su incendio. 
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Cierra los ojos ávidos, descansa, 
nú pequeño ... " 

De pronto, abro los ojos ... : agoniza 
la tarde en las cenizas del incendio. 
Estoy solo y con frío. Solo y frío. 
Sólo cenizas. Se ha apagado el fuego. 

Mi frente no descansa en sus rodillas 
sino en el borde del sillón desierto. 

Pero yo juraría que en mi frente 
está fresca la huella de su beso 
y está la tibia estela de su mano 
en la ola sin luz de mi cabello. 
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lOCARTAS 

A PEPE 

Pepe, 
ya podemos conversar en paz unas momentos. 
He llorado junto a la montaña blanca 
que cubrió tu cajón negro: 
él ya no estará aquí mañana, 
pero estará -como si tú estuweras- tu recuerdo. 

Las cosas en tu casa tienen 
un crespón negro, 
y algo como una sombra y una luz: 
algo �palpable y cierto. 

Los tuyos? Unidos como siempre, más que siempre 
que el dolor es el lazo más estrecho. 

Alice? Como tú la querías en estas horas duras: 
la abeja del dolor labrando miel, adentro. 

Pepito está esperando 
su -tren eléctrico: 
por qué no se lo mandas 
para esta otra Navidad, del cielo? 

• A Pepe Bucheli
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Porque, -tú ya lo sabes, Pepe-­
sólo eso es lo bueno: 
que la agonía es sólo un a'leteo a obscuras 
hacia un feliz deslumbramiento, 
hacia ese mundo que nos abrió Cristo 
con su Rostro escupido, abofeteado y muerto; 

El te besó la herida de la firente 
y te abrió, para siempre, la herida de su pecho. 

Van a durar más días estos nardos 
porque cayeron muchas lágrúnas en enos: 
y las de esa viejita -la recuerdas?-
que cogia tu pan con tan dulce respeto; 
las del mocoso al que en la Noche Buena diste 
los últimos caramelos. 

Te vamos a ayuda. para que pronto subu 
ia azul pendiente upera del cielo: 

reSlÍltarás un angelón IJrandote, 
trabajador, risueño: 
te harás muchos amigos 
en el delo. 

Cuéntale a Dios, entonces, de estas <:OSas 
que tenemos aún acá en et suelo: 
que no nos falte el pan, y sobre todo 
su paz, su amor; y estén sus suaves dedos 
pasando en la cabeza &lborotada 
de. tus pequeños; 
y que en la Noche Buena 
te permita, en secreto, 
sentarte a la puerta de tu casa a repartir a los moscosos solos 

,unos celestes CMamelos. 
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MARTHA 

Dios anda esculpiendo en este mundo 
-y no sabemos- misteriosas estatuas.

Dio un último toque, 
se retiró dos pasos, con la vista entornada, 
dijo: "ya está". Cerró el taller y encomendó a los ángeles 
la estatua blanca. 

Para qué más? Aún tenías 
ese sutil encanto de la infancia 
que en una nube -que no ven los grandes-­
sin saber cómo, cabalga. 
Y de la adolescencia, en el oído 
el mar sonoro: azul, rumor, distancia. 
Del botón y la rosa 
en la frontera exacta. 

Te estoy viendo en el esbozo blanco y leve 
de esa Virgen de Fátima 
para la que posaste un dia -lo recuerdas?­
un velo blanco en torno de tu cara. 

• A Martha Bucheli
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Y comprendo por qué 
Dios esperaba 
que llegara ese instante en que tu vida
fuera ya exactamente esta figura blanca,
esta belleza esquiva, 
pura y nostálgica, 
para poner, con el dolor, el toque
que el artista de aquí nunca acertara.
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AMARÍA 

Mirando mi sotana 
(te acuerdas de tu afán de pulrn.tud?:
yo no miro mi alma, 
ahora me la miras tú)
me acerco: en la cama vacía
una sonrisa ausente de dulzura y bondad:
colmena -ahora sm abejas-
de eternidad. 

Ya no están las manos de dolor que hicieron
esa aureola de amor 
para tu frente pálida 
desde hace tanto tiempo besada de Dios.

Ya no tus neg,ros azores 
que entre sus garras finas aprisionaban la luz
-más que esta luz pequeña y reflejada,
la otra, más allá de un invisible azu!-.

A María Bucheli de Suárez 
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Ya no la ?C>sa de tus labios dormida 
en el beso de la Cruz: 
sólo la esencia intacta de dulzura 
que eras tú. 

Cómo te habrá recibido allá arriba

mi dulce vó.ejecita que tanto te amó: 

qué charlas íntimas -mirand,o hacia la tierra-

tendréis las dos! 

En tu cama vacía 
nunca habrá para mi 
sino la sombra azul de tu sonrisa 
que me enseñaba alegremente a vivir y a morir: 

a ell.a -pozo con estrellas-
ha de volver a buscar mi corazón 
el agua de la dulzura verdadera 
cuando esté por hacerse amargo mi dolor. 
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A GABRIEL 

Para hacer la locura de esoribirte 
' 

' 

espere las estrellas: 
sus cabezas curiosas 
al borde de mi mesa; 
y que el silencio entrara 
por mi ventana abierta 
con su carga: recuerdos, 
esperanzas, tristezas

,, 
.. 

¿ No leen allá arriba nuestra ansiosa 
dolorida ml!eria 
sólo en cartas escri� a la lumbre 
de las mismas estreUas? 

¿ Gabriel. por qué te has muerto 
cuando el mundo es ilSi: una tap¡¡ negra 
que nos roba la azul altura límpida 
y hacen falta rendijas para verla? 

Y tú eras eso: una rendija humilde 
de inquietudes y atisbos, que en la negra 
jnmensidad, un.as divinas manos 
dejaron entreabierta. 

• A Gabriel Méndez Plancate
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En esta hora de enYictias, 
Gabriel, qué falta tus palabras buenas 
que en el mar de las almas 
hundían su sonrisa y su tristeza 
por ver si .al fondo hallaban, algún día, 
una mínima perla! 

Para ver este mundo del que ha sido 
desterrada la luz que atisba y sueña, 
qué falta tu mirada 
de niño y de poeta! 
Ahora ya sabes 
por qué la noche es misteriosa y beFla, 
por qué en la amarga .lágrima del hombre 
hay una luz secreta, 
por qué sabe a incurable 
nostalgia de otro mundo la tristeza. 

Cómo es allá, Gabriel? Sigue creaiendo 
para saciarse, esta hambre de belleza? 

¿ Se ve cómo abre el alba 
sus pálidos cristales en la tierra? 

Yo pienso que el Señor, por darles gusto 
a ius ingenuas ansias de belleza, 
te ha de poner allá a ayudarle al Angel 
que ,pinta auroras y que enciende estrellas. 

Adiós, Gabriel! Te acordarás arriba 
-en tu mañana eterna-
de esta noche mi sola en el desierto
sin sendas?
Adiós. Adiós, Gabriel, dile a la Virgen
que no me deje solo en esta tierra
y que me baje, hasta mi paso oscuro,
1a luz ,lejana y alta de su Estrella!
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A ALFONSO 

Yo quisiera poner en tu sepulcro, 
como en las viejas tumbas de antes, 
una inscripción alegre: "Alfonso 
Méndez Planca,rte 
esperó en el Señor ayer: ahora 
tan fuerte ya lo biene que no hay quien lo separe". 

Alfonso, cuánta falta 
vas a hacer! En ese arte 
tan tuyo, de entender, más que ellos mismos, 
a .los poetas, esos niños grandes, 
y a los que dudan, esos niños tristes, 
quién podrá reemplazarte? 

Pero tú eres feliz, porque la muerte 
te dejó que aprestaras tu equipaje 
-equipaje de sombra: vaciar todo
para deja,r el alma sobre el aire-
y te fueras con gusto
a nuestra Casa grande.

• A Alfonso Méndez Plancarte
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Eres feliz, 
infinitamente feliz, porque ya sabes 
cómo es esa belleza 
de Dios que se hizo carne, 
cuya presencia, aunque escondida, vuelve 
esta tierra habitable. 

Todo lo que en la tierra averiguamos 
penosamente -el átomo y el ángel-, 
de una sola mirada 
en la cara de Cristo, ya lo sabes! 
Y sabes el amor. 
¿ Para qué más? Distante 
de nuestras sombras míni.m.as de tierra, 
háblale de nuestra alma, que aún no sabe, 
que, entreviéndolo apenas entre sombras, 
se siente miserab,le. 
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A ALEJANDRO 

Todavía tenías en las manos 
como un juguete azul, la infancia. 
Tus grandes ojos negros, dos ensueños 
que miraban 
dulces misterios, tras la reja negra 
de las largas pestañas; 
y sonreída, .sin saber el ceño 
tniste del mal, el alma. 

Llegabas, de puntillas, 
a ser la luz y el canto de la casa, 
sin ruido, 
como una suave música lejana. 

Pero el misterio de tus ojos negros 
como un secreto tímido encerraba 
como una sombra de alas, un reflejo 
de divina nostalgia. 

Al llamarte la sangre adolescente 
alzaste las pupilas asombradas; 

• A Alejandro Suárez P.
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con el juguete azul entre las manos 
quedaste viendo una visión lejana ... 

Y de la adolescencia que, si enciende, 
ay, cuántas veces mancha, 
sólo quisiste un par de alas abiertas, 
trémulas y blancas. 

Y a la gran aventura, a la conquista 
de la torre de Dios, alta y lejana, 
te fuiste: entre las manos el juguete 
de la infancia, 
y las adolescentes alas trémulas 
y blancas, 
tu nostalgia divina 
y tu dulce sonrisa desterrada. 

De la gran aventiura 
victoriosa y lejana, 
sólo el despojo aquí: en tu sonrisa 
ahora más blanca. 

Dicen que ver la muerte causa miedo. 
Será la muerte; mas la sombra de alas 
sobre tus ojos, hoy más negros y hondos, 
y tu sonrisa dulce de nostalgia 
y tus manos cruzadas, apretando 
el .intacto juguete de la ,infanda, 
y ese beso de Dios que se ha quedado 
sobre tu boca pálida, 
yo me quedara viendo, con asombro 
sin fin, como el que abre una ventana 
sobre la noche 
para mirar el alba. 
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AJOHN 

?,lister J ohn, 
me alegro de haberte ahora conocido 
- mister John ya no está en la Casa Blanca
con el vaquero Lyndon:
está en la Casa del Padre,
en los ojos azules un asombro infinito,
rodeado por un grupo bullicioso
de ángeles niños
que le asedian a preguntas, sobre el Cañ&n del Colorado,

los rascacielos, los gringos, 
Jacqueline, el pequeño John, Catalina, 
los campeonatos de Base Ball, Harlem, los negdtos chiquitos: 
míster John sonríe, y de vez en cuando se asoma a la ren-

[dija de la puerta 
por ver si alcanza a divisar los Estados Unidos - . 

Para poder hablarte así, con confianza, 
habría sido tan difícil cuando estabas aquí mismo: 
hubiera tenido tal vez que pasar entre dos filas de Infantes 
no hubiera sabido a quien pedir el permiso, [de Marina, 

• A John Kennedy
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si a1 Departamento de Estado 
o al Pentágono, y me hubiera hecho un lío.

En c¡unbio, asi es tan fácil 
y sencillo, 
senta,rse en el suelo de las nubes 
del otro lado de la puerta del Paraíso. 

Lo de los funerales ya fo habrás escuchado 
porque todas las estaciones del mundo han transmitido. 
Pero hay otra cosa mejor: muchas gentes 
que nunca te habían visto 
han llorado como si hubiera muerto su padre 
o su hijo.

Han !forado pensando en el Jnstante 
en que -con la cabeza destrozada y un rumor lejano en el 
pasabas de las manos de tu esposa [oid0-
a las manos de la Vcirgen, como un gran niño dornúdo. 

Todos los hombres del mundo 
se han visto a si mismos -a su yo mejor y más int.lm0-
en tu sonrisa, en tus cabellos de color de roble 
en tu dejo, entre marcial y desgairado, de marino; 
en el gesto tranquilo por el que, con el mismo lápiz 
con que escr,ibias las notas para el Consejo de Ministros, 
dirigías, feliz, la sinfonia de los primeros pasos 
del pequeño Jolm (que ahora te saluda, cuadrándose, rigido). 

Tú•has sabido el secreto 
de ser el hombre al que el mundo ha querido 
como un hermano •lejano 
al que nunca se ha visto. 

Ya tienes una estatua 
en el corazón de los niños, 
en el de las multitudes que buscaban tu mano 
siempre abierta, como un ancho camino. 

Pero cuando te erijan una estatua, 
que la hagan de granito, y la pongan muy alto, sobre el más 
que quede junto al mar [alto pico 
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-entre dos Infinitos-
para que aigas soñando en un mundo fraterno 
y se posen las gaviotas sobre tus hombros de granito 

-pañuelos llegados desde lejos,
mensaje del mundo que te llamará siempre amigo!
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A MIGUEL 

Tú en tu celeste bidcleta 
-la de los alegres días
en que a Jesús nevabas, montado en la barra,

por las calles frí.as
de la madrugada-
y yo en mi vieja bicitJleta pe.rdida,

nos marchamos, Miguel, por los caminos 
-poir los caminos de .las horas idas;
y de mis horas que siguen pedaleando en la tierra;
de tu hora rristeriosa de allá arriba-.

Vamos por un camino 
lleno de hojas caídas 
doradas por la lumbre de la tarde 
que dora el aire, el corazón, las cimas. 
Yo no sé si es la tarde, dime: 
hay tambié.n tardes en tu día? 

Altos árboles alzan en sus manos 
la -eanoión de la vida: 

• A Miguel Sánchez Astudillo
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pájaros escondidos, 
niños pobres que Tíen y que gritan, 
flores que dicen su lección de aroma 
un motor y dos alas, allá arriba, 
nuestros sueños, y el roce de las ruedas 
de nuestras biClicletas en la vía ... 

La canción de las cosas en tus ojos 
con una extraña lumbre brilla. 

El también va esta farde -eon nosokos 
-El va en tu bicicleta o en la mía?-.
Va en tu paz. En e} gozo silencioso
y pleno de tu alma. En tu sonrisa.
Y en m'r nostalgia y mi iiuquietud. Ullliendo
estos cabos distintos de la vida.

El camino ha empezado 
a subir, y te sigo con fatiga. 
Tú subes levemente, tiene alas 
tu bicicleta. Veo por última vez tu sonriSa. 

La izqUJierda en el manubrio, alzas la diestra 
sin volver la cabeza, en despedida. 
Hasta luego, Miguel, 
hasta otro día. Hasta mi día! 
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ESTA ... 

Frente al viento fugaz de las voces humanas 
que no dan consuelo, 
está el árbol de tu Fe que se alza 
mirando al cielo. 

Sobre él, las voces puras de los ángeles 
y los ojos de ella para siempre abiertos. 

Su dulzura que fue pan del camino 
del destierro; 
la lámpara de amor que fueron siempre 
sus ojos buenos; 

la sencillez, la paz que en sus palabras 
y en sus manos humildes florecieron; 
todo ese aroma que guardó su vdda 
de candor evangélico 

• Al amigo huérfano Leonidas Proaño
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por bendecir mejor, se han ido amiba 
y son tan sólo tuyos desde el cielo. 

Sólo la herida abierta sangra abajo 
y se baña con lágrimas del tiempo. 

¿ Puedo dejar junto al dolor sin nombre 
este amor de amistad que ora en silencio? 

No te digo palabras, 
hermano, sólo quiero 
ayudarte a tener firme y erguido 
el árbol de tu Fe que mira al cielo. 
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BODAS DE PLATA 

"Te acuerdas? ... " así comenzaba una carta 
al año de tu partida. 

Ahora, después de seis años 
tu memoria es'tá en mí más despierta y más viva, 
y tiene sangre fresca 
la antigua herida. 

De la vieja casa que fue nuestra 
-con las ventanas curiosas de nuestras pupilas,
enladrillada de recuerdos
y con el <techo 'loco de nuestras alegrías--
sólo queda esta girada: por ella baja mi infancia
montada en la barandilla.

Nd el jardín, ni la huerta. Detrás de un muro nuevo 
el pasado, sin rostro, me mira. 

Sentémonos aquí los dos 
poníéndole un pretexto a la inquilina. 
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Después, me iré de nuevo a la calle, 
llevándome en la frente, como una luz, tu sonrisa. 

Me han dicho cosas muy hermosas 
y demasiado buenas estos días 
(lte acordabas que hoy cumplo las bodas de plata 
de mi primer.a Misa?). 
Pero nada podrá remplazar nunca 
la misteriosa dulzura de tu triste sonrisa 
y tus palabras que no mienten: 
"no te creerás, mi Cmita ... " 

Cógeme bien la mano con tu mano morena 
y déjame en ella tu eterna carioo. 

Después me iré de nuevo, como un extraño: 
porque ,casa sin tus flores, tus plantas, tu sonrisa 
y el trajinar incesante de tus pasos menudos, 
ya .no es casa mía. 

Voy a armar tu recuerdo al aire lihre, 
bajo la azul mirada de la Providencia Divina 
y bajo el sol y la lluvia 
sobre Ja orfandad de mi vdda. 
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AÑONUEVOI 

Madre, te a.cuerdas del otro año 
cuando a la madrugada vol vía de mi Misa? 

Para no �spertarte 
entraba de puntillas. 

Mas tus brazos despiertos me esperaban: 
"feliz año!" Y tu beso. Y tu sonrisa. 

Pero hoy,¿ para qué entraba 
de puntillas? 

Qué sueño tan pesado el de tu cuerpo 
bajo la losa fría, 
y qué velar callado el de tu auna 
allá arriba! 

Por eso me quedé vagando un poco 
por las calles perdidas ... 
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Dios en mi pecho, y tu recuerdo; al lado 
la soledad, como una pobre niña, 
íbamos esta noche disfrazada 
de alegría. 

Vderas qué desperdicios de la fiesta 
dejó en las calles la ciudad bebida: 
papeles sucios, trapos, 
montones de ceniza ... 

Y aquel muchacho pobre, perseguido 
por tres galgos con gorros policías. 

¿ Habrá robado un poco 
de mezquina alegría? 
Entre dos filas quietas de automóviles 
corría. 

De las ventanas rútilas bajaban 
la música y las risas 
de los otros . . . que no necesitaron 
robar un poco de mezquina dicha. 

Dios está triste en esta noche oscura 
que salta disfrazada de alegría. 

Yo quisiera cantarle suavemente, 
pero oo sé cantar ... Y de puntillas 
llegamos a la puerta, aunque sabemos 
que nadie nos espera en esta fría 
noche para decirnos: "feliz año!" 
y encendernos la luz de una sonrisa. 
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AÑONUEVOII 

En una. noche así -te acuerdas, madre? 
redén te había& id0-, 
al volver de mi Misa a medianoche 
me quedé por las caUes, como un niño perdido. 

Hoy, también t1l filo de la media noche 
-lejos el humo de los "años viejos", y los grJtos­
vino a mi encuentro por la calle sola
u111a. queja: "mamila! ... " y el llanto de un niño.

Lo cogí de '1a mano y nos fuimos juntos: eras Tú que en J.a ooche te habías perdidoy vagabas por las calles, solo, 
para encontrarte conmigo. 

Niño Jesús, asustado, 
llorando bajito, 
más veird·adero que el de los "Nacimientos"
con tu nari.cita roja por el llanto y el frío.
Y, mientras celebraba yo mi Misa 
y estabas recostado en blancos linos, cómo estabas al -mismo tiempo en un banco de la iglesiaprofundamente dormido! 
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Por eso al regresar en esta madrugada, 
.,,ientra� cae del cielo calladamente el Año recién nacido, 
Marchando por la calle oscura, sucia y triste, 
siento al Niño Jesús en nú corazón donnido 
y en mis labios la queja: "mamita. · . " 
del niño perdido. 
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SOLEDAD! 

He venido a comerme 
mi soledad y un poco de pan negro. 
Sólo el campo 
es solo y triste, acogedor y abierto. 

Basta este trozo verde 
con sombra y con quietud, para mi cuerpo; 
sólo para mis ojos 
no bastará nii este horizonte inmenso. 

Alzo los ojos y de5cubro absorto 
que aquí es más grande el cielo 
y más triste y azul ... : serán mis ojos 
que hacen hoy triste todo lo que veo? 

Tú has hecho que creciera aquí este árbol 
tan alto y recto, 
para que me acaricie con su sombra 
y con sus manos mudas muestre el cielo. 
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Si mi madre me viera así, comiendo 
como un niño sin techo 
este poco de pan con este poco 
de soledad, de frío y de silencio, 
pensaría: se habrá vuelto loco mi hijo? 

Pero si me mirara desde lejos 
los ojos, pensaría: 
Dios bendiga ·tu amor y tu pan negro!, 
me besaría las pupilas tristes 
y me di,ría: ¿ qué mejores techos 
que mi recuerdo y la callada sombra 
de este árbol de Dio.e; que mira al cielo? 
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LUCERO 

DEUNAETERNAAURORA 

Se hizo el dolo11 más puro y resignado 
mientras subía tu lejana huella: 
hoy es el pozo diáfano y callado 
en que palpitas tú, como una estrella. 

El hilo de la sangre del costado 
-el adiós, la nostalgia, la querella­
en leve hilo de luz transfigurado 
va en busca de tu luz, que allá destella. 

La humilde Fe de tu alma clara y buena 
llenó de paz las almas intranquilas 
,; de esperanza fiel la amarga hora: 

por eso, en nuestra noche, ya serena, 
es la remota luz de tus pupilas 
suave lucero-de una eterna aurora. 

• Ibarra, octubre de 1954.
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AL AMIGO QUE SE FUE 

Buen hermano que hollaste mis senderos 
y sentiste el dolor de sus abrojos 

escondidos: 

por la noche, en los pálidos luceros 
me parece mirar tus tristes ojos 
doloridos. 

Con la serena claridad de. tu alma 
dejaste en mis recuerdos �sta huella 
breve y viva; 

por eso en noches de serena calma 
me parece mirarte en una estrella 
pensativa. 

Eras, herr:1ano, huraño y dolorido, 
como los cardos, de una vieja senda 
polvorosa; 

pero estabas -como ellos---- florecido 
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para Dios con tu flor: la roja ofrenda 
srlenciosa. 

Y pasaste cantando inquietamente 
con los ojos y el alma siempre ansiosos 
de desacanso. 

Y cantas hoy en la anhelada altura 
el canto misterioso de las almas 
virginales; 

y llevas en mano -buena y pura­
por tus viejas heridas, nuevas palmas 
inmortales. 

mirmano que dejaste en nuestros vasos 
la fragancia sutil de tu redoma 
fiel y austera, 

no han roto las distancias nuestros lazos: 
hoy, en la Pa1tria, sé nuestra paloma 
mensajera! 
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ADIOS 

Así está hecho nuestro corazón: 
nos sentimos más juntos 
al decirnos adiós; 

y al sentir que se alargan 
las distancias de afuera, 
nos buscamos adentro 
para hallarnos en Dios. 

Se arrojan al olvido las cscori«s 
porque quede tan sólo en el recuerdo 
-vivo en el corazón-
lo que en los días jóvenes y claros
nuestras vidas unió,
lo que perdura cuando todo pasa:
la caridad en Dios.

Se arrojan las escorias que dividen, 
porque la muerte es eso: desunión; ""' 
y hallamos a la vida más que nunca 
abriéndonos los brazos 
al decirnos adiós. 
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SOLEDADII 

Más cercano y presente 
aquí, Señor, al corazón atento. 

Porque es aquí la soledad más sola 
y más mudo el silencio. 

Y sobre el aire intacto, 
más ingenua e infantil la voz del viento. 

Porque detrás' del verde de los montes 
asoma más azul su azul el cielo, 

Y otros montes su azul de lejanía 
recortan sobre nubes de albos velos, 

y son más solitarias las montañas 
y los hombres más _pocos y discretos, 

y nos defienden de la vida culta 
las tormentas del páramo desierto, 
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y están más junto al corazón lejano 
los que quedaron lejos. 

Y donde todo es más sencillo y claro, 
más límpido y austero, 

callan todas las voces de los hombres 
para escuchar -prendida en el silencio-

Tu voz que l!1ena las montañas solas 
y el solo azul del cielo. 

Tu voz que llega cuando el alma escucha 
de rodillas, a solas,.en silencio. 
!Gracias, Señor, por las montañas solas,
por el azul, e1' alma y el sHencio.
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50AÑOS 

La misma vieja mesa de los días felices ... 
Los hijos que llegaron desde rutas lejanas, 
del mar y de la vida, 
del tiempo y la distancia; 
y los que se vinieron desde el cielo 
en el vuelo sin tiempo de las almas, 
han hallado la silla conocida, 
la de los dulces días de la infancia ... 

Y en sus hombros amantes descansando 
de lejos han llegado otras hermanas: 
y en sus brazos floridos, la sonrisa 
que vuelve en la dulzura de otra infancia. 

Y la casona inmensa se estremece 
-como en las horas dulces y lejanas­
despertando la voz de los recuerdos 
de frescos gritos y de risas claras ... 

Cincuenta años que pasan. Con la aurora 
encendida en la luz de una pl'egaria, 
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temblorosa de trinos, 
y olorosa a las flores de las matas. 

Los mediodías ... Gritos de la turba 
que vuelve de la escuela: la algazara 
que los pilares rojos, sonriendo, 
a los cielos alzaban. 

El retozar bajo las rojas cúpulas 
del ocaso incendiadas ... 

Las tardes que bebían 
del pozo aquel las pensativas aguas. 

Las noches de los cuentos 
de duendes y de hadas 

que hicieron sonreír en nuestros sueños 
los paíse.s azules de Ja infancia. 

Las frutas de l;i huerta, que nos saben 
a nombres dukils y a nostalgia amarga .. 

Y. . . los pañuelos de las despedidas
duras y largas.

Pañuelos que se faeron: sobre rumbos 
incógnitos: las gaviotas nostálgicas 
que huyeron a otro mar, bajo otro cielo, 
y no olvidaron la nativa playa. 

Y del desierto gris también se acerca 
una cansada, lenta caravana ... : 
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y sobre el uniforme del ausente 
-la joven flor tronchada�

reverbera la luz del heroísmo
sobre la arena gris de la nostalgia.

Al llegar las camellos del recuerdo 
empolvados de tiempo y de distancia, 

los llevamos al pozo de otros tiempos 
en el que vela aún el agua clara 
traviesa de los pájaros de siempre 
en los árboles fieles de la infancia. 

Nos vemos en los ojos: no ha pasado 
el tiempo en el reloj de nu�stras almas. 

Y -vértigo y abismo de dulzura­
todos -un mudo ardor en una llama­
comimos del divino Pan de Cristo 
en la indecible paz de esta mañana. 

y hubo en él un sabor dulce y amargo 
de amores, de recuerdos, de nostalgias. 

Por eso el pan de nuestra v.ieja mesa 
que comemos, cruzando las miradas 
de los que estaban y de los que han vuelto 

-sin decirnos palabras­
nos sabe a amor de cielo
y a eternas esperanzas!
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POR LOS TRISTES SENDEROS 

HERMANO 

Dónde han ido las flores de la huerta? 
Las flores de la infancia y de la vid1t? 
-Unas se fueron con la hermana muerta
y otras se fueron con la hermana ida.

Para el muñeco ingenuo de la infancia 
está muy grande y ruda nuestra mano ... ! 
pero la blanca luz y la fragancia 
se refugió en tu corazón, hermano. 

Y tus ojos que brillan de futuro 
guardan las alegrías del pasado: 
el amor y el recuerdo son un muro 
a cuya sombra nos hemos quedado. 

Una mirada fiel y dolorida 
une nuestro destino y nuestra suerte, 
sobre las disper.siones de la vida, 
hacia el seguro encuentro de la .nuertc! 
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NARDOS 

Frescos, iintactos, 
de�de el altar del corazón os miran 
los nardos que aquel día perfumaron 
la aurora de la dicha. 

En la mañana del amor, absortos 
· se han parado los días:
de la llama serena y palpitante
no han caído cenizas.

Y, desde el fondo del amor -los brazos 
abiertos a abrazar vuestras dos vidas­
ha venido por fin el deseado 
lazo eterno de sangre y de sonrísa. 

Y, junto a vuestras frentes inclinadas 
sobre la cuna frágil y querida, 
un ángel vela sobre tres destinos 
llevados de una mano pequeñita ... 
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RECUERDOS 

Recuerdos, 
consuelo y martirio del alma. 

Recuerdos, 
imágenes vivas de cosas amadas, 
sonrisas y besos de labios marternos 
-el alma de todas las cosas lejanas,
las cosas desiertas, las cosas perdidas-.

Los muros amigos de la vieja casa, 
el huerto florido que en días ya ausentes 
unió la sonrisa de sus rosas blancas 
a nuestras ingenuas sonrisas de niños. 

Recuerdos, palo mas que parten al alba 
y todas las tardes retornan al nido 
trayendo una vieja canción en sus alas. 

Recuerdos: los ecos de ingenuas canciones 
que vibran aún en el fondo del alma, 
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los rezos primeroi; 
que dicen los labios con hondas nostalgias. 

Recuerdos, 
fulgores inquietos de estrellas hermanas 
que alegran los largos senderos oscuros 
cuando hay en el alma tinieblas y lágrimas. 
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PALABRAS DE CENIZA 

CENIZA 

Miércoles de ceniza: 
en los cuatro rincones de la 1ierra, 
pobres hombres que dicen palabras de otra vida 

con su labios de polvo 
sobre cabezas bajas y frentes pensativas, 

-en el alrr.a, la cara de la muerte,
y en la frente una sombra y una cruz de ceniza-.

"Tú que tien·es las luces sonrientes 
a flor de las pupilas, 
y los caminos rojos de la sangre, 
acuérdate que un día 
serás un hueso blanc-0 sin camlnos 

y dos cuencas vacías ... " 

Amargo entre los labios 
el residuo de todas las dulzuras efímeras: 
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polvo vacío sin sabor de Cristo, 
ceniza de la vida. 
Sabor crudo y amargo 
de la verdad desnuda y repentina: 
pavesas en las manos de la muerte 
los harapos de vida 
que escondemos de Cr,isto: 
sólo, solo ceniza. 

Cuántas breves bellezas de relámpago, 
cuántas caras de un día! 

Los cuerpos y las cosas, un fuego que se apaga ... 
y en un montón informe de ceniza. 
escarbarán los ángeles 
nuestros huesos de un día, 
y a imagen del alma pondrán la carne nueva 
para la nueva vida. 

Tú que volrviste a Lázaro 
del fondo del abismo de ceniza, 
y llevaste a la muerte de la mano 
-confusa y dolorida-
por las cárceles negras de la espera
sin luz de la otra vida,
y volviste con ella de la mano
a la luz de la aurora, al tercer día,

Tú que eres para mi alma 
todo lo bueno que hay en esta vida, 

quítame de mi frente y de mi pecho 
las dolientes mentiras, 
y dame -con tu amor y tu palabra­
una cruz de ceniza. 
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"PAZ, PAZ, OH JESÚS ... " 

Señor, la paz sobre la tumba de nuestro Padre muerto! 
La Liebre de tu paz aún palpita ,bajo su pecho yerto. 

Mi voz huérfana y sola sobre el mundo enlutado 
repite la palabra d.e paz que ya ..no escticba su corazón callado. 

En la paz de la noche, sobre la plaza inmensa, 
donde la voz de las fuentes Invoca a la mañana, 
ya no vela en la sombra solitaria y ardiente la luz de una ven­

[tana ... 

Sobre el dolor del mundo se ha detenido sigiloso el viento, 
y sobre los labios de la Roma eterna se ha detenido el aliento. 

* * *

Señor, la paz al nwndo por la plegaria trunca sobre el labio 
de nuestro Padre muerto! [yerto 

Por su palabra clara -sobre nuestras tinieblas como una alta 
por su palabra serena e inflexible que golpeó [luz­
todo signo erguido contra el signo de tu Cruz. 

Por su pobre cuerpo crucüicada en el largo dolor, 
por su corazón inmenso cruciftcado en el universal amor. 

• En la muerte del Padre Santo, Pío XI
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Por t$s esas cruces que gravaron sus hombros: 
por la caridad sin vida, por la esperanza en ruinas y por la 

[fe en escombros. 

Por las selvas gei:rnanas, donde el antiguo orgullo v,isionario 
ha hincado sus garfios en la Cruz del Calvario. 

Por los campos de Rusia, flagelados del ·haml!re del cuerpo 
[y del alma; 

Por la tierra de México en que erigieron los mártires su valor 
[y su calma. 

Por su dolor de España, las de todos los frentes, eternas Es­
[pañas: 

no la llevó en dolor como la madre al hijo en sus entrañas? 

Por todas esas :ruces, por todos los dolores que su corazón 
[ha sentido y sus ojos han visto, 

la paz sobre su tumba, paz de Cristo en el reino de Cristo! 

Sobre la cruz de Pedro, con los pies hacia el cielo, 
"con los ojos nublados por la sangre que cae sobre la cara y 

[se desliza hasta el suelo", 

él también ya se ha hundido en la Cripta -la Iglesia en las 
[sombras misteriosa e interna­

piedra de los cimientos de tu Iglesia eterna. 

* * *

Y mañana 
sobre la sombra ahsorta de la plaza inmensa volverá a velar 

[la luz de una ventana: 

Por su pobre cuerpo crucüicad<r en el largo dolor, 
por su corazón inmenso cruciftcado en el universal amor. 

Por todas esas cruces que _gravaron sus hombros: 
por la caridad sin vida, por la esperanza en ruinas y por la 

[fe en escombros. 

'Por las selvas germanas, donde el antiguo orgullo visionario 
ha hincado sus garfios en la Cruz del Calvario. 
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Por los campos de Rusia, flagelados del hambre del cuerpo 
[y del alma; 

Por la tierra de México en que erigieron los mártires su valor 
[y su calma. 

Por su dolor de España, las de todos los frentes, eternas Es­
[pañas: 

no la llevó en dolor como la madre al hijo en sus entrañas? 

Por todas esas :ruces, por todos los dolores que su corazón 
[ha sentido y sus ojos han visto, 

la paz sobre su tumba, paz de Cristo en el reino de Cristo! 

Sobre la cruz de Pedro, con los pies hacia el cielo, 
"con los ojos nublados por la sangre que cae sobre la cara y 

[se desliza hasta el suelo", 

él también ya se ha hundido en la Cripta -la Iglesia en las 
[sombras misteriosa e interna­

piedra de los cimientos de tu Iglesia eterna. 

* * *

Y mañana 
sobre fa sombra absorta de la pJ.aza inmensa volverá a velar 

(la luz de una ventana: 

Tú mismo, vuelto al mundo por el indeclinable reclamo 
después que el nuevo Pedro por tres veces te diga: " ... Tú 

[sabes que te amo". 

Pero él -nuestro Padre- que cayó bajo el peso de todos 
(nuestros odios y nuestras pesadumbres, 

no volverá ya más, en su vestido blanco, a pacificar nuestras 
[incertidumbres. 

Hoy, por eso, mi voz, huérfana y sola sobre el mundo enlu-
[tado, 

repite la palabra de paz que ya no escucha su corazón callado. 

Señor, por la salud del mundo dolorido e incierto, 
tu paz sobre la tumba de nuestro Padre muerto! 
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MUERTOS DE ESPAÑA 

En la paz fatigada de la tarde 
pasan tambores -los caminos tiemblan 
al paso de los novios de la muerte 
y el ímpetu de España que despierta ... 

y responden: ¡Presente! 
"los que hacen la guardia en las estrellas". 

*** 

"Alto de los leones": nombre de almas y aceros 
amasados con sangre y con claror de luceros 

por los que descansaron, el alba del asalto, 
en las trincheras mudas y cerradas al Alto ... 

Brecha de Badajoz, por donde entró el coraje 
como un viento impetuoso que talara el paisaje: 

boca abierta en el muro solemne y solitario 
que guardó la sonrisa de un muerto legionario ... 
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Qué temor de emoción, indecible y extraña, 
cuando el señor heroico del Alcázar de España, 
cuadrándose ante el jefe, dijo sencillamente: 
"Señor, sin novedad el Alcázar: ¡presente!. .. " 

Y esos hombres barburos �squeletos y harapos­
saludaban e�idos los santos, rotos trapos, 

que eran de un muro trunco, calcinado y sangrieto 
el alma de la Patria besada por el viento ... 

Frente al alba, 
entre las sombras que se alejan y las sombras 
que avanzan; 

levanto mi plegaria 
cara al cielo constelado de palmas: 

junto a las manos frías y cruzadas 
-bendiciones inmóviles y blancas-
de diez mil Sacerdotes que han triunfado, 
ruego por los hennanos que quedaron 
(hennanos que cavaron dos trincheras 
en la misma heredad dulce y materna ... ) 

*** 

Y al ver sobre la nieve una cara morena 
con un hilo de sangre sobre la frente buena, 

-<:amo un águila joven descansando en un risco 
para el último vuelo-, te he mirado, Francisco, 
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soñar, bajo la bóveda de tu noche africana, 
en esta España nueva de esta triunfal mañana: 

la imagen de la Virgen entre tus dedos yertos 
y el sabor de su nombre sobre tus labios muertos. 

Soñar: llena tu inmóvil, pupila sin mañana, 
de la mirada insomne de la madre lejana ... 

Hermano mío, alférez de la loca vanguardia 
que ha avanzado hasta el cielo para montar la guardia 

sobre el río de sangre, de dolor y heroísmo 
que ha lavado a tu España, con un nuevo bautismo ... 

El soldado que vela solo en la noche sola 
se yergue ante la sombra solitaria de Mola 

que pasa ....:abalgando sobre el nocturno viento­
silenciosa revista frente a su campamento ... 

Con hélices de astros, los pálidos pilotos 
reanudan sus vuelos tempranamente rotos, 

y miran a su España ....:ontenido el aliento­
en silencioso vuelo de reconocimiento ... 

Los marinos que fueron -bajo el azul sin huellas­
en busca de Escuadra, su honor y sus estrellas, 

hallaron bajo el agua inquieta y soñadora 
� uniformes azules de océano y de aurora ... 
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Junto al alma de España -Cruces, madres y flores 
canciones y heroísmos, y recuerdos, y amores-, 
están velando todos los muertos de la guerra, 
¡presentes ... en el cielo, en el mar y en la tierra! 
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MARISCAL 

DEAYACUCHO 

Mariscal de Ayacuch�! 
Casi adolescente -claro ángel desnudo-­

subiste, como en sueño 
l�s es�uivos p�ldaños del poder y de la gloria, 
sm mirarlos siquiera, 
como los caballeros 
de las antiguas gestas más heróicas. 

Jinete sobre un rayo 
blanco y fulgurante 
te bebiste los vientos de tu Patria 
la de tu nacimiento 
y la de tu corazón. 

Leal y generoso, 
humilde y transparente. 
le saludaste a Cristo, 
al volver de la cumbre libertada 
con la desnuda espada victorios�. 
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�o podías morir sobre tu lecho 
ni en la violencia ruda del combate, 
smo en el misterio 
:ie un arcano holocausto: 
:nártir, testigo del que dijo: 
·nadie tiene amor más grande
:¡u.e el que es capaz de dar la vida":
segado como un trigo
.mpoluto y fecundo
;,or una mano lóbrega y traidora.

Seguirás cabalgando en tu caballo blanco 
sobre la noche iluminada del futuro 
:orno el héroe más puro 
de tu América india y española. 

•
En el bicentenario del nacimiento de Antonio José de

Sucre. 125



DESPEDIDA 

Cómo pude vestirte con mis manos, 
cruzar tus manos frías sobre el pecho, 
darte tu Crucifijo 
y al fin ... mirarte muerto? 

Sobre la tempestad que azotó el alma 
ha venido el silencio: 
de rodillas con él, te estoy mirando 
dentro de ese cajón, tan largo y negro. 

Sobre la cabecera, el Crucifijo 
abre sns brazos yertos: 
no eres el mismo acaso, 
el amigo de Lázaro? Maestro, 
si Tú hubieras estado 
aquí, mi hermano no se hubiera muerto! 

-"Ha de resucitar al fin tu hermano: 
sobre su polvo están mis brazos ye.rtos". 

Cuatro cirios que alzan 
su tenaz esperanza hacia los ciclos: 
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en su llama se queman 
el corazón, las lágrimas y el tiempo 

Con los ojos sin luz, el alma ausente 
y el corazón enfermo, 
qué largo es el camino 
hacia l•a casa muda de los muertos! 

Sobre la puerta oscura, 
frente a los nichos negros, 
las palabras de aurora, 
de victori,a, de luz y de consuelo. 

Del abismo si.n fondo de la muerte 
sólo han vuelto los labios del silencio, 
las pupilas con luz de la C!:iperanza 
y el corazón dolido del recuerdo. 
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HEMOS DE CONVERSAR TODOS 
LOS DÍAS 

Muerte, 
hrunos de conversar todos los días. 

Cuando esté -como hoy- sin fe en la vida, 
todas las ilusiones 
como las hojas secas, 
y mi alma 
como rama desnuda contra el cielo, 
en tus cuencas sin lumbre 
he de encontrar mi nueva fe en la vida. 

Cuando todas las almas 
que mis ansias insomnes 
quieren llevar a inaccesibles cumbres 
sean sobre mis a.Jas 
sólo un peso de carne y cobardía, 

· tú me dirás: espera,
muere todas las horas:
del grano muerto ha de brotar J,a vida.
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cuando el trabajo lento y silencioso 
encadene mis sueños, 
tú me dirás: aguárdame! 
he de venir tan pronto 
a hacer vida y lumbre 
sobre tus huesos muertos 
todos tus sueños vivos. 

Cuando en la sombra de las noches solas 
aguarden mis pupilas las lumbres que no acaban, 
tú.me hablarás 
de esa noche del polvo que fue cuerpo 
con lumbres inmortales para el alma. 

Muerte, 
hemos de conversar todos los días. 
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SOBRE EL LINDERO 

Te hallo otra vez, sentado al borde 
de tu oama desierta. 

Delo: 
cuántos años que tu cabeza rubia y crespa, 
inquieta y cantarina, 
es una silenciosa calavera! 

P,:!ro somos los mismos: 
como antes de la hora clara y negra 
en ·que cerraste en paz tus dos pupilas 

' limpias y buenas. 

Como esos días ·últimos 
nos sentamos al borde de tu cama desierta. 

Sobre tus ojos claros y leales 
el asombro sin fin de las cosas eternas. 

Y conversamos de esas mismas cosas 
-pensábamos ya entonces en 1'a Ausencia-.
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Tu mano pálida de tísico y de muerto, 
en mi mano morena 
mezcla el dulce y las uvas de esos días 
al pan negro de hoy de mi alma inquieta . 

. . . Se ha callado el recuerdo, y me he quedado 
yo solo en el lindero de la Ausencia. 

Hasta luego no más! ... Pronto veremos. 
desde la paz eterna, 
estas cosas de hoy, con otro asombro, 
olvidados del tiempo y de la tierra. 
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MUERTES DE LA VIDA 

No temas a la muerte 
porque hay mue1-tes más muertes en la vida: 
muerte de los afectos a las puertas 
mudas, cerrndas, de las almas frías. 

Muertes de las ingenuas ilusiones 
atropelladas en las calles frívolas. 
Muerte del ideal, asesinado 
por la palabra artera o la infame sonrJsa. 

Muerte de la esperanza y del anhelo 
(puñal de vanidad o cobardía). 
Muerte de la confianza ante los ojos 
que nos dan en su luz una mentira 

Y la muerte más muerte del olvido. 
Cuántas promesas de recuerdo hundidas 
en la fosa sin fin de los olvidos! 
Cuántas serán las almas que no olvidan? 

Mas confía, que hay vidas que no mueren, 
por todas esas muertes de la vida.
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Hay afectos eternos e ideales perennes, 
y hay ojos que no engañan y hay ,a,lmas que no ol­

[vidan. 

Y si algo ¡9 muere entre tus manos, 
levanta el corazón en tu sonrisa: 
la vida que no muere, esa m�s tuya, 
crece con cada muerte de la vJda! 
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IV 

Noche Buena 

-,: 



l.ANOCHE 

Porque ésta es la Noche 
que ha despertado al Día 
porque la muerte muere 
cuando nace la Vida, 

vengo, ciervo sediento 
del manantial de vida 
a beber, en tus manos, 
el agua escondida. 

Desde mis soledades 
buscando la salida: 
tu Corazón de Niño, 
bálsamo a mis heridas. 

Del dolor de la ruta 
en las sombras perdida, 
al gozo de la lumbre 
de tus pupilas niñas. 

Del anhelo sin grito, 
y sin voz, ni armonía, 
a la canción soñada ... 
sin saber cómo, venida. 
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NOCHE BUENA I 

Noche azul, honda y serena 
sobre el mundo negro y frío. 
Noche cuajada de todas 
las auroras de los siglos. 

(¿Con qué ternura sin nombre 
te vuelve a traer el Niño? ... ) 

Sobre el aire de la noche 
-claro y tímido-
el cántico de los Angeles 
se ha quedado suspendido. 

(Músicas hechas de trozos 
de corazones de niños, 
de dulzuras y esperanzas 
y de amores infinitos: 
músicas de Noche Buena 
que otra vez nos vuelven niños ... ) 

Un silencio claro y hondo 
mece el angélico himno 
que vuela sobre la noche 
de azul, de nieve y de frío. 
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En la cueva humilde y trémula 
la Virgen adora al Niño. 

(Dulce pequeñez inerme 
del Niño Dios escondido 
que en la Hostia diminuta 
más nuestro es hoy y más niño ... ) 

En el corazón ansioso 
del triste Pueblo Escogido 
estalla en sollozo inmenso 
la ternura de los siglos. 

(Y cada año rompe el mundo 
su corazón dolorido 
en una extraña ternura 
sumisa y débil de niño ... ) 

En el viejo firmamento 
un astro recién nacido. 

(Y ¿en qué corazón no ha abierto 
-sobre el mundo en paz dormido­
una estrella clara e ingenua
su ventana al infinito? ... )

Desde el fondo de la noche, 
por el desierto dormido, 
escoltada de luceros 
y misteriosos sigilos, 
avanza una caravana 
hacia la aurora del Niño. 
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(¡Oh indecible caravana 
-ingenuo color de armiño-­
lejana infancia que vuelve
desde el desierto perdido,
el corazón rescatado
por Jesús recién nacido!. .. )

Noche azul, dulce y serena 
sobre el mundo negro y frío, 
noche cuajada de todas 
las auroras de los siglos! 
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HIEL 

Maestro, hoy he �ntido 
hiel en I! agua que a mis secos labios 
ha acercado un hermano 
-la hiel mezquina del despreci�. Fría
se ha filtrado en mi pecho, y ha escondido
en mi boca sus ásperos resabios.

No sé por qué, mi orgullo tan humano 
no ha vibrado. en el pecho. Pero había 
en mi alma una nube de tristeza. 

Mas te he visto, Jesús, pobre y desnudo, 
tan pequeño en ta rústica aspereza 
de tu pesebre, tan inerme y mudo, 
que he sentido .esfumarse como un sueño 
mi nube de tristeza, y he anhelado 
ser asi, tan humilde, tan pequeño 
como Tú, Niño Dios, que me has amado 
sin desdeñar mi pobre vida oscura. 

Como las nubes al soplar la brisa 
se ha disipado toda la amargura, 
y mi alma lla dejado una sonrisa 
en lugar de la hiel, sobre esa mano: 
y en la gota de miel �breve dulzura­
halló mi voz esta palabra: hermano. 
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MEDIANOCHE 

Medianoche. Silencio. Nieve. Estrellas. 
Media noche divina! 

Pero en la media noche de la calle 
me encontré con el mundo que ofrecía 
sus. paquetitos de papel brfüante 
anunciando: alegría! 

Ebrios de alcohol, de carne, 
de doradas mentiras, 
de una soberbia triste que ellos llaman 
su gran filosofía, 
de ensangrentados odios, 
de dolor y de envidia. 

Y en paquetitos lindos y brillantes 
rifaban: alegría! 
(mientras en algún mísero tugurio 
los niños pobres lloran y tiritan). 

Y jugaban, hastiados, con la muerte 
y con la suerte esquiva, 
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con sus cuerpos ardientes 
y con sus almas frías 
-esos juguetes tristes de los grandes,
sin paz y sin sonrisa-.

Dónde se han ido, Niño Dios, los niños 
esta noche divina? 

Y me refugio en la perdida gruta 
en que naces hoy día: 
la gruta de la infancia 
sin riquezas, sin odios, siR envidias; 
la gruta a l!a que llegan, de la mano, 
el niño huraño de la poesía 
y el ángel de la música que llora 
sus dos alas perdidas¡ 

las caravanas lentas de camellos 
y dromedarios de Madián que miran 
-por el azul desierto de los sueños­
los ojos de la infancia adormecida ...

Y confundido -para que me aceptes­
con esa turba ingenua que te brinda 
con su cariño el único juguete 
que en el mundo hay de luz y de sonrisa, 

yo te ofrezco el juguete de mi infancia, 
opaco por el polvo de los días, 
roído por el tiempo 
y roto por la vida ... 
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Y tus manos pequeñas 

-esta Noche que brilla más que el día­
prenderán nlis auroras apagadas ...
esta Noche divina!
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ELQUINDE 

La tierra que te canta 
en la orquesta gigante 
y azul de sus océanos, 

en el coro invisible 
-sólo voz y carrera- de los vientos,

en el silencio 
sin horizonte, estremecido, ardiente 
del desierto, 

siente que hoy le ha nacido 
·un Niño
ante quien se arrodillan
la inmensidad, la altura y el abismo.
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Para llegar a Tí se ha vuelto niña, 
Niño Jesús, en esa Noche 
-Noche Buena del cielo y de la tierra-,
y trae entre sus manos
esta míniva y viva
esmeralda que tiembla
en el cofre armonioso de su nido;
y abre la aguja larga de su pico
para cantarte el canto más pequeño
---easi sólo un quejido-.

¿Lo oyes, Niño Dios? -En é] te adora 
todo lo que en la tierra 
hay de pequeño, frágil, indefenso 
-de amor que se abandona-
todo lo que hay de niño.

146 

CANTO DE LA NOCHE 

QUE SE VA 

Desde la noche 
esperando la luz, se alza mi canto: 

desde el fondo sin fondo de la Noche, 
de la Noche más noche y más aurora, 
sombra y luz del misterio 
que un día se hará carne. 

Desde el alba asombrada 
del Génesis lejano que prepara 
la muerte del pecado, y la Promesa 
-la Rama de una Virgen y una Flor
que descifran, unidos, el arcano
de la muerte y la Vida-.

Desde el padre Abraham que nos enseña 
a ver sin ver, y a esperar 
lo que no llega todavía. 

Desde el vagar insomne: cuarenta años 
de hambre y sed y desierto hacia la cueva 

de la "Ciudad del Pan" 
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Desde los siglos duros 
de luces y de sombras 
del pueblo que vivió para "el que llega" 
y que cuando llegó cerró los ojos 
-pero los abrirá cuando El regrese-.

Desde las voces 
anhelantes y obscuras que anunciaron 
la Palabra 
que nos abrió el misterio 
divino con humanas 
palabras comprensibles 
y simples como el pan, 
las flores y los pájaros. 

Desde la noche larga, caminando 
con todos los que esperan: 

los que esperan la luz, mientras avanzan 
a ciegas, con las manos extendidas. 

Los enfermos del cuerpo 
y del alma que aguardan 
la Voz amiga que les mande: 
levántate y anda! 

Los que andan solos 
entre la multitud, con la esperanza 
de hallar la compañía 
del Amigó soñado que no falla. 

Que obscuramente sienten 
que debe haber un Dios que entienda 
todo lo que hay al fondo 
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del corazón agónico, insaciable 
del hombre, y pueda darle 
el Agua eterna que da vida y sacia. 

Los que arrastran, cansados, 
el hombre viejo, y buscan 
el Rostro del Infante prometido: 
espejo, fuente y gozo de la Vida .... 

con ellos, para ellos, 
desde la noche que se va, Dios Niño!, 
hacia la luz naciente de tu aurora 
se alza mi canto. 
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CAMPANAS DE NOCHE BUENA 

Campanas que desgranan' 
sobre la tierra puesta de rodillas 

esperanzas, amores y recuerdos 
en clara melodía. 

Campan:1s de esta not:he -Noche Buena!­
con gargantas de niñas ... 

C':,r:l\ �:n:-.s de vot:t:s que nos llegan 
desde edades perdidas, 
con húmedos fulgores de mañana 
temblando entre las viejas profecías. 

Voces de miel que bajan de los cielos, 
acordes que destilan 
dulces nubes extrañas 
de ternura y asombro estremecidas. 

C:mtos que suben desde el fondo triste 
del corazón, lavados ele alegría, 
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como niños que llegan de la noche 
cantando hacia la luz recién nacida. 

Campanas cuyas voces 
juegan sobre la nieve alegre y limpia, 
con los niños, la brisa, las estrellas 
y mi ingenua esperanza y mi sonrisa. 

Campanas que nos llevan de la mano 
ante la Cuna rústica y divina, ... 
-ay de aquel que no siente
cantar estas campanas 'en su vida!-

Todo se vuelve un caricioso arrullo 
ante la dulce Cuna de la Vida ... 
-ay de aquel que no siente
siquiera en esta Noche el alma niña!-
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ORACIÓN 
AL DIOS NIÑO 

Frente al pesebre de siempre 
-simple, irremplazable íntimo­
mientras por una Noch� se esconden
el �iedo, _el odio, la amargura de siglos
te digo m1 oración sencilla e ilusionada 
Dios Niño: 

pon en el pecho del hombre 
el corazón de carne prometido 
haz que le sepa a estiercol el.dinero 
Y a miel un pan humilde compartido. 

Que la alegría de otro mundo alumbre 
el mundo de la infancia ensombrecida. 
Y a mí, en el cansado pecho ponme 
un corazón de niño. 
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CAMPANA 

De nuevo hacia tu encuentro Noche Buena 
Noche del alma: 
despiertos, otra vez, del sueño obscuro 
por la voz matinal de tu campana 
que de la noche sale, otra vez, cantando 
su porfiada, tenaz, dulce esperanza. 

De todos los confines de la tierra, 
llamados por la misma voz arcana: 
la sonrisa de DiÓs, Niño, dormido 
en la total pobreza de unas pajas. 

Todo lo viejo y triste de la tierra 
cae, como una escama 
entre silencios de ángeles, absortos 
y risas de demonios, amargadas; 
y canta la alegría de los cielos 
en nuestras almas. y tu voz, campana! 
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NOCHE BUENA 11 

Hermano, hermana, 
amigo, amiga 
¿por cuánto tiempo nos ha dividido 
la pared del silencio?: 
la han derribado ahora las campanas 
ilusionadas de la Noche Buena. 

Por encima del odio, 
del miedo, de la duda, del recelo 
que aherrojan al mundo y lo dividen, 
cantemos juntos, otra vez, el canto 
tenaz de la esperanza que no muere, 
en la absorta, iluminada pesebrera 
en que Jesús viene a nacer de nuevo. 

Unamos, otra vez, como si fuera la primera, 
con El, los corazones y las manos 
para llevar, cantando, una palabra 
recién nacida 
de reconciliación, de paz y de confianza 
por los caminos por que van los hombres 
hermanos nuestros 
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cargando cada uno 
su sola soledad y su silencio: 

Gloria a Dios que es Camino y es Palabra, 
Paz a los hombres 
que se encuentran, se acercan y dialogan 
para hacerse capaces 
de llegar algún día a compartir 
el mismo pan y la misma esperanza! 
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GRITO 

AL NIÑO DIOS 

Niño Dios que andas esta Noche, solo 
por las calles, extraviado, 
con las manos en los bolsillos 
de tu calzón remendado. 

Niño Dios de la India, del Africa 
con el vientre hinchado, 
los pies descalzos, y el estigma del hambre 
en tus piernas endebles y en tus brazos flacos. 

Niño Dios del Lejano Oriente, los oídos 
destrozados 
por las bombas 
y los cañonazos. 

Niño Dios de Belén, desconocido 
por tus hermanos, 
por los que ]legaron de la diáspora 
de un viaje de siglos, soñando 
sólo en hacer del desierto un jardín 
entre Isaac e Ismael, otra vez, disputado. 
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�iño Dios con los ojos
agrandados
por el miedo de morir de hambre
como los que cayeron a tu lado.

:s;iño Dios de los suburbios 
de las ciudades tentaculares, cansado 
de devorar con tus ojos, en las vitrinas, la alegría 
tan lejos del alcance de tus manos. 

�iño Dios arrodillado al borde 
de las carreteras, alargando 
un harapiento sombrero 
hacia los carros que pasan, volando. 

�iño Dios que tratas de ampararte
del frío de los páramos
con un ponchito astroso
y no has aprendido la palabra "regalo" ... 

grira, grita Tú, Niño Dios en esta Noche 
va no sólo tu llanto callado, 
�ino un grito que llegue a los oídos 
duros de los que vivien hartos: 

los dueños del poder y del dinero 
que trafican con armas, y han dejado 
suspendida en el cielo una nube de bombas 
que han helado 
el aliento en el mundo que vive 
una ciisimulada pesadilla de espanto. 
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Te oigan, a través de las verjas de hierro, 
los pobrecitos multimillonarios 
con su extraña nostalgia 
y su sed de Tántalo, 

y que llevan latiendo una calculadora electrónica 
dentro del pecho blindado. 

Soy pobre como Tú, y no podría darte 
todos los regalos 
que necesitarías ahora, Niño Dios!: te doy tan sólo 
todo mi amor, este amor desvelado, 
y mi grito que vaga en el desierto de la noche 
y que quizá nadie ha escuchado 
pero que llega hasta tu Corazón, como un eco 
de tu grito de amor por los desamparados. 

158 

V 

Ser niño 



SER NIÑO 

Es pasar por la vida con una ingenua calma 
entre el lodo de todas las humanas intrigas; 
es mirar -con los ojos abiertos hasta el alma 

ras pupilas amigas. 

Es lanzar tras las aves que se van en bandadas 
una mirada nueva de asombrada ventura; 
es hallar en el agua de las fuentes cansadas 
b primera frescura. 

F.s sentir por la muerte de una flor o de un ave 
y gozar la sonrisa de las cosas pequeñas; 
y tener, ante el mundo diplomático y grave, 
dos pupilas risueñas. 

Es llevar en la mano semillas de esperanza 
y de amor, frente al odio, la inquietud y el espanto 
y lanzarlas al viento, como la fuente lanza 

rus cristales de canto. 
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Es leer en los hondos espacios siderales 
esos nombres que escriben las estrellas distantes; 
es guardar en los ojos confiados y leales 
las miradas de antes. 

Es oir qué le cuentan al viento en cada hora 
las campanas amigas en la voz de sus bronces; 
es llevar simplemente en el cuerpo de ahora 
aquella alma de entonces. 
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ELLOS SABEN 

Dijo el sabio: los niños 
no saben nunca nada ... 
y por sus ojos áridos y tristes 
pasó una sombra breve, como un ala. 

Y el ángel de la guarda -con sus manos 
en la infantil melena alborotada-
pensó: lo que ellos saben sin saberlo 
lo mata el frío de la ciencia vana ... 

Y ellos saben 
que la luz es humilde, alegre y casta. 
Que hay un mar en el fondo 
de todas las miradas. 

La música que traen desde el cielo 
las lentas, grises aguas. 

A quien llaman los vientos 
cuando gritan, de noche, a la ventana. 
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La callada alegría de los árboles 
cuando la nieve baja. 

Por qué derrochan miles de oros trémulos 
las noches estrelladas. 

Que hay un dulce misteI"iO 
en 1as cosas humildes y olvidadas; 

y que está hecho el corazón humano 
de divinas nostalgias. 

Del país clausurado de los sueños 
tienen la llave mágica. 

Y tan sólo ellos saben 
con sus grandes pupilas asombradas, 
y sus manos pequeñas, 
y la súbita luz de sus palabras, 
coger las manos tristes de los grandes 
y llevarlas --seguras y confiadas-
ª los éxtasis puros, 
a las dulces primeras esperanzas, 
al bosque virgen de las alegrías 
que huye tras el cristal de nuestras lágrimas. 
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AL FIN DE LA FILA 

Mañana viene el Señor! 
Después del río sombrío 
del dolor y de las lágrimas, 
otra vez el Amor vino. 

En su Pan pequeño y blanco 
llegará El, escondido, 
y todo, en torno, en la vida, 
irá de blanco vestido. 

Cómo los trajes de todos 
serán de bellos y ricos, 
y a flor de .labios llevando 
irán tesoros divinos! 

¿ Yo también me iré con ellos 
desaliñado y V·acío? 

Sí, como el niño descalzo 
que, al fin de la fila, tímido 
avanza, porque no tiene 
sino un corazón sencillo, 

y en sus ojos agrandados 
dos asombros infinitos. 
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EL NIÑO ENSANGRENTADO 

Señor! 
urgué en mi corazón, y está mi mano 
llena de sangre 
-sangre de soledad, frío y espanto­
porque estoy solo, y yo no sé siquiera
lo que me han arrancado.

No me duele la lucha, 
ni el odio, ni el cans,ancio. 
No me duele la muerte 
que viene paso a paso. 
Me duele solo este vacío solo 
que en mi alma ha quedado. 

Por el camino de mis sucüos rotos, 
con mi sa.n,gre en la mano, 
la cabeza desnuda bajo el cielo, 
despeinado y descalzo, 
un viento hostil contra mi cara, y libres 
mi horizonte y mi canto, 
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me vine a ti, y ante tu puerta espero 
-ves?- con los ojos tímidos y daros
con que llegó junto a mi puerta un día
un niño ensangrentado.
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EL PEQUEÑO MENDIGO 

-Quién ,llama en la alta noche?
-El pequeño mendigo.
El que no tiene techo,
pan, ní abrigo.

El que tiene tan sólo 
sus grandes ojos, 
y los pies lastimados 
por los ,abrojos. 

En la noche sin techo 
lo hall9 el rocío, 
lo moro1ieron ,los perros, 
lo mordió el firío. 

Los que no tienen hambre 
le ofrecieron abr,igo, 
sus voces le dijeron: 
amigo. 

No quise. Y a tu puerta, 
Jesús, te digo: 
tiene hambre 
el pequeño mend,igo. 
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HALLÉ EN TUS OJOS 

Hallé en tus ojos hoy, acurrucada, 
tu ahna de niña, con temblor y frío. 

A su llamada ha vuelto 
mí alma de niño, 
huído del rumor de las palabras 
en los salones fríos 
para oir, en la punta de los árboles, 
la música de vlientos y de trinos; 

huído a veces de los compañeros 
junto al río, 
para mirar, s,in ver, sobre las aguas 
flotar su dulice sueño nunca v.isto. 

Que cQllversaba solo con las cosas 
y le5 prestaba oído, 
y sonreía, entre sus juegos, solo 
a invisibles am�gos, 

y era dueño de este mundo, sin haberlo 
nunca pedido. 
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Ya probarán tus labios 
de la vida las hieles y el vacío, 
y tus pupHas solas 
ya probarán cuchillos del olvfüo. 

Y entonces ... como al árbol de miel y oro 
llega la piedra que tiró algún niño, 
llegue hasta el á,r:bol solo de mi vida 
el niño en tus pupilas escondido, 
y lance, en busca de la núel sincera, 
-piedra celeste y diáfana- su grito.
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HALLAZGO 

Las pupilas espantadas 
saltaron el muro al'isco 
de mi interior: todo estaba 
vado. 

Soledad de telarañas, 
soledad de miedo y frío: 
la paz huyó tras el alma 
al camino. 

No soy yo, y aquí hay un ansia 
forastera, en lo más íntimo, 
donde se queja el silencio 
como un niño. 

* * *

Y se volvieron los ojos 
implorando en el camino: 
quién me devuelve nú alma 
que he perdido? 
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Los miran ojos extraños 
de risa, engaño y olvido, 
fríos puñales qu� alejan 
con su brillo. 

t * * 

Huyendo, el muro saltaron 
otra vez ... : el breve grito 
arrodillado, ante el Huésped 
ha caído. 

Y ha vuelto el alma perdida 
contigo, Huésped! divino: 
de qué soledades tristes 
la has traído? 

Ya soy yo. Desmelenado, 
ingenuo, rebelde y tímido, 
con ansias locas de vuelo 
alto y limpio. 

Sol-edad del dulce hallazgo, 
soledad sin miedo y frío, 
sin inquietud ni puñales: 
Tú conmigo! 
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RECÓNDITA PRESENCIA 

La niña que alza su mechón rebelde 
que en la frente serena juguetea, 
y el pequeño que eleva hasta las nubes 
su alegría sin sombra en su cometa ... 

La cuna que una dulce 
canción ensoñadora balancea; 
la madre sola que te mira y dice: 
tu voluntad, así, bendita sea! ... 

El que come con lágrimas 
el pan de soledad en la tristeza, 
y el que en el río duro del olvido 
su barca de amistad, remando, eleva. 

El sollozo del viento 
que de los niños aprendió sus quejas; 
la fuente que su canto 
y su frescura límpida destrenza. 

El indecible grito con que baja 
el salto blanco por la peña negra; 
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y el verbo incandescente escrito en la alta 
página oscura en silabas de estrellas . 

. . . Y otras cosas, Señor, puras o ansiosas, 
en que ha quedado trémula tu huella: 
en ellas, ante el ciego mundo late 
tu indecible, recóndita presencia! 
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COMO ERES HOY 

Así como eres hoy, así te quiero: 
dos asombros tan grandes tus ojos tan pequeños 
dos anhelos ingenuos en el breve sendero 
de tus labios risueños. 

Como vienes ahora, guiada de una estrella, 
de la mano del alba, con tus sombras dormidas, 
buscando con las limpias pupilas una huella 
de unas plantas heridas. 

Sin saber de la noche de sí mismo, 
de las manos vacías del placer dolorido: 
el mundo para ti como un lejano abismo 
para un niño dormido. 

Se irán tal vez mis ojos tras otros horizontes, 
y se abrirá tu vida como una flor ausente; 
y no llegará el viento de mi voz a otros montes 
a jugar en ,tu frente. 

Pero como aprendieron mis pupilas a verte 
-hermana de la estrella matinal, como ahora-
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estarás en mis ojos apagados de muerte 
y alumbrados de aurora. 

Ha de agitar las alas en tu boca risueña 
la alondra de tu alma en la agonía: 
y así como eres hoy, pu ·a y pequeña, 
quiero hallarte aquel día. 
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CATECISMO 

Catecismo .. 
Abierto y simple 
---'Como en los claros días primitivos 
junto al mar galileo-: 

bajo la sombra humilde de un espino, 
delante el mar sereno, 
arriba el cielo limpio. 

Cabezas rubias, 
ojos claros, tranquilos. 
Cabezas negras, 
ojos oscuros, negro azogue vivo. 

El sol borda con puntos luminosos 
la sombra del espino; 
el viento hace ondular la sombra leve, 
y ellos cantan su inquieto regocijo. 

Mis palabras reparten simplemente 
las palabras de Cristo. 
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Y sus ojos 
-que limpiaban, mirándome, los míos­
son una viva bienaventuranza:
los que verán a Dios, porque son limpios.

Y hasta sus herejías inocentes 
tienen alma de niño. 

Ojos ingenuos y palabras simples, 
lección de catecismo. 

"Dios te salve, María" ... y la bandada 
rejuvenece el campo con sus gritos. 

Y al jugar, confundiéndose con ellos 
el hombre se hace niño, 
olvida el artificio de los hombres 
y es más bueno y sencillo. 

Después, 
en la primera vuelta del camino 
se esconden sus figuras diminutas 
y el campo va quedándose dormido. 

Madre, 
cuando por vez primera, pequeñitos, 
llegaron a las puertas de tu casa, 
tú los llamaste hijos. 

Virgen de Montenero, 
por tus ojos de Madre, yo te pido 
que en sus ojos de grandes, tú reencuentres 
su confianza de niños. 

Y tengamos un día, 
sobre el azul de este tu cielo limpio, 
sentados a tus plantas 
la última lección de catecismo. 
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PRIMER RECUERDO 

Primer recuerdo ... 
Hoy, en las manos juntas de los niños, 
pr�mer recuerdo, te encontré, y aún eres 
fresco ramo de lirios. 

Hoy los vi. Sus ojazos fulguraban 
de asombro y regocijo. 

Los pequeños ... 
Los ojos que no han visto 
la tristeza del lodo en la blancura 
de su breve camino. 

Fuentes de ingen•lidad y de alegría 
que aún no ha congelado el viento frío 
de las hondas tristezas, 
de los }argos hastíos. 

Primera Comunión! Fiesta sin sombras: 
de par en par el alma para Cristo. 
Y dentro de mi alma despertaron 

179 



-con sus blancos vestidos­
los ingenuos recuerdos.

Volvieron a cantar su canto limpio 
las graves melodías de las flautas, 
las bocas perfumadas de mis lirios 
y fa fragancia -campesina y fresca­
de mi alma de niño ... 

Primera comunión ... Santo recuerdo 
que vuelve --como el grito, 
como 1a campanada 
del primer regocijo-
cuando llegan al alma 
-como una bocanada de aire frí0-­
Ja tristeza rebelde
y el dolor escondido
que nos dejan. los ojos que no tienen
la tra1rnparencia del mirar de un niño.

Primer recuerdo, vuélvele a mi alma 
aquel rayo de luz, intacto y tímido; 
vuélvele la bFancura y el asombro 
de mi .lejana sencillez de niño! 
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MIS ZAPATOS VACÍOS 

Reyes Magos, 
viejos Reyes ainigos de los niños, 
no estarán esta noche en mi ventana 
mis zapatos vacíos. 

Se quedarán soñando 
-mientras afuera gime el viento frí0-­
en los regalos, y en las largas barbas
-barbas blancas de abuelos vicjísimos­
que pasarán flotando
en los sueños de todos los niños.

Y tendrán pena mis zapatos viejos 
al mirarse tan grandes y vacíos. 

Pero si en esta noche 
visitáis el tugurio más mezquino 
donde sueñe un pequeño 
-mientras se cuela adentr0 el viento frí0-­
con un, pobre juguete
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que haga brillar sobre sus ojos tímidos 
la luz de la alegría, 

cuando un rayo de sol tiemble indeciso 
al mirarse el primero en mi ventana 
yeré, con ese mismo regocijo 
de mis noches de Reyes que se fueron, 
tirados sobre el suelo duro y frío 
-con un poco de tímida nostalgia­
mis zapatos vacíos.
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VISITA 

Entre el gris de los muros 
y la azul alegría 
de los vidrios absortos, 
hoy he hallado una gracia perdida: 

aquel corazón de mi infancia 
-sin ansias sombrías
ni sueños oscuros:
aquellas ingenuas y claras pupilas-.

Los negros caminos del tiempo, 
los montes de ausencia, las filas 
de árboles tristes de tanto recuerdo, 
se han lavado en las aguas alegres y limpias 
de aquel corazón de mi infancia 
-¿lejana o dormida?-

* * *

Ayer, en tu muda presencia, 
sólo tuve las frías 
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y monótonas aguas del tedio 
-sin luz ni sonrisa-:

hoy por eso te traigo 
esta gracia -¿despierta o venida? 
aquel corazón de mi infanda 
-dos miradas ingenuas y limpias­
para hacer despertar en tu tienda
tu inmóvil silencio de sombras dormidas.
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PAZ 

En este día largo 
acá afuera 
hay algo de cansancio 
y un poco de tristeza. 

Una nube de gris monotonía 
que va cruzando lenta. 

Pero dentro del alma 
todo está en paz: una quietud serena 
va iluminando bs rincones tristes, 
donde quedó la huella de .mis penas 
y de mis inquietudes. 
Todo está en paz, y en las enredaderas 
de mi patio interior hay este día 
una fragancia nueva. 

Una alegría íntima, 
muy honda, como aquellas 
que se sienten mejor en el silencio, 
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va derramando su bondad sincera 
-sincera como el agua de las fuentes­
hasta en el cauce vivo de mis venas.

Todo está en paz. El alma 
siente un anhelo, inmenso de ser buena, 
y en el silencio de mi pobre patio 
se van abriendo perspectivas nuevas. 

¡Gracias, Señor, porque este día triste 
hay en el alma esta alegría ingenua; 
gracias por todo el sol que hay en mi patio, 
y por toda esta paz, clara y serena! 
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NO ESTÉS TRISTE 

¿Por qué estás triste, corazón? ¿Qué buscas? 
Hay un dolor que tiembla en tus latidos 
Una racha de viento te ha dejado 
tiritando de frío. 

En el fondo del alma 
se han quedado mis pájaros dormidos ... 
mis humildes cantores 
pequeñitos. 

Cuando llegó esa ráfaga de viento 
se acurrucaron túnidos

en un rincón del alma 

-en el rincón más triste y escondido.­
y se durmieron silenciosamente.

Hoy por eso he sentido 
la misma extraña sensación de pena 
y de frío 
que sobrecoge al árbol 
si de sus ramas se desprende un nido. 
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No estés asi, mi corazón. ¿No tienes 
un amor, un amigo 
que ha comprendido todas las palabras 
que tu labi-0 no dijo, 
que te ha alargado con piedad la mano 
cuando estabas caído. 
y que ha escuchado en tus angustias mudas 
tus gemidos? 

Frente a la soledad de tus montañas, 
junto al sendero intimo 
de tu lenta ascensión hacia la altura, 
ha trazado estos ásperos caminos 
en que sube el tormento de otras almas 
al reposo infinito. 

Corazón, sé valiente, 
y sé humilde y sencillo: 
como los seres que Jesús amaba 

--como l<>s lirios, 
como las aves 
como los niños-. 

Y entre tus pliegues puros y serenos 
-como en sonoro nido.-
modulen el poema
intacto y límpido
de su alegría
tus humildes cantores pequeñitos.
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QUIERO 

Señor, quiero pasar por mi camino 
humildemente, silenciosamente, 
c-0n un limpio fulgor
de ingenua sencillez sobre mi frente.

Quiero llevar un lbnpido venero 
de pureza y valor, de llz, de callna, 
que brote cada dia por tu sangre 
en el fondo del alma. 

Ya no me quejaré. Cuando me oprima 
una escondida, silenciosa pena, 
yo pondré por tu amor sobre mis labios 
una sonrisa buena. 

Quiero cantar un generoso canto 
de sencillas, abiertas alegrías, 
en el fulgor de mis mañanas claras 
y en las tinieblas de mis noches frias. 
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Que tu mano de Dios, rota y gloriosa, 
de cada nueva herida 
vaya haciendo en mi carne un surco nuevo 
para la nueva vida. 

Que mi cruz y mi lucha 
me preparen a la última victoria ... 
por tu Cruz y tu muerte, 
por tu Cuerpo, tu Sangre y tu memoria! 
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•BLANCURA

Sea tu alma limpia 

como las garzas blancas 
que dejan un temblor blanco en el agua 
en su vuelo fugaz. 

Cual los vellones crespos 
de los rebaños que va arreando el viento 
en medio de la azul imnensidad. 

Como la leve espuma 
-floración luminosa de blancuras
en las olas azules de la mar-.

Como la nieve fúlgida: 
sobre la piedra rústica y desnuda 
manto de paz y de diafanidad. 

Asi como las alas 
con que cubría el ángel de la guarda 
el ingenuo soñar 
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NIÑA 

Una niña: la piel 
CC?lor del trigo maduro, 
suaves cabellos revueltos 
color de roble; 
ojos de un azul obscuro 
como un mar sin fondo. 

Manos aladas o extáticas 
se juntan, vuelan jugando; 
los pies ágiles y breves, 
voz de campana de plata. 

Toda ella un agua que canta 
y un viento que juega, 
y una hondura callada 
que retrata, sin saberlo, 
el rostro de Dios, sonriendo. 
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GOTA DE LUZ DEL ALBA 
QUE DESPIERTA 

Para Miguel Almeida Suárez 

Gota de luz del alba que despierta, 
breve huella insegura en el camino, 
cabecita que asoma por la puerta 
de la vida-<:andor, sonrisa y triner-. 

Promesa y aventura: flecha incierta 
en el arco de sombra del destino, 
alas que nacen en la mano abierta, 
suave y segura de un amor divino. 

Corriente azul que baja con su grito 
de la montaña del amor, ajena 
a su angustia sedienta de infinito. 

Sólo voz, que la mente no comprende, 
voz pura en que la voz de Dios resuena 
en palabras de amor que el alma entiende. 
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ISLA REMOTA 

Paro Rafael Alm.eida Suárez 

La luz recién nacida en tus pupilas 
que, sin saber, reflejan dulces cosas 
-peces en aguas claras y tranquilas
pájaros sin recelo, mariposas-.

Las palabras sin nombre con que nombras 
las cosas inocentes que tú sabes, 
el mundo de cristal en que te asombras 
y del que sólo tú tienes las claves. 

Tus labios sonrientes, encantados 
por no sé qué visión, dulce e ignota ... : 
todos esos tesoros ignorados 

Dios los guarde en la isla más remota, 
con barcos sin timón, desmantelados, 
donde vuele la última gaviota. 
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MARÍA 

Paro María Alm.eida Suárez 

Angel sin alas y sin voz, segura 
promesa sin palabras y sin día, 
naciste sólo para el cielo, pura 
dicha para después, en Dios, Maria! 

Juegas en nuestras horas de alegría, 
lloras en nuestros días de amargura, 
y eres, en realidad y en fantasía, 
fuente pequeña y dulce de ternura. 

En el camino están tus pies pequeños 
conduciendo callada, dulcemente, 
en la fatiga nuestros pies cansados; 

y sabremos un día si los sueños 
respondieron al rostro sonriente 
que en el cielo hallaremos, asombrados. 
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PUPILAS AGORERAS 

Para Diego Rafael Suárez Ontaneda 

Pupilas agoreras desde el sueño 
vislumbran el milenio en lejanía: 
¿a una tierra de hermanos el empeño 
o hacia mundos sin fin la fantasía?

En plena juventud, ardiente, dueño 
de tu destino, llegues a ese día 
a hacer de un mundo triste, gris, peqU¡eño, 
otro mundo de luz y de alegría. 

Naciendo a la aventura del futuro 
-como en Horeb, incendio sin ceniza,
de amor, de paz, de libertad soñada-,

ya sus alas ensaya tu amor puro, 
sobre el mar de bondad de tu sonrisa, 
bajo el hondo confin de tu mirada. 
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FUENTE SECRETA 

Para María Lorena Suárez Mena 

De tu infancia en la plácida colina 
ángeles rondan, tras arcano velo, 
y de tu media lengua en el anhelo 
un canto sin palabras se adivina. 

Hacia la playa de tu frente un vuelo 
de aves del Edén su gran V inclina, 
y Dios, cuando la tarde ya declina 
baja a jugar contigo, desde el cielo. 

Fuente secreta que gorjeando vino. 
hacia la voz azul del mar lejano, 
alertas el oído y el camino: 

fuente de amor para la sed que clama, 
amor que encuentre en todos un hermano 
en el ignoto mundo que te llama. 
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TODA INFANCIA 

ES CRISTAL 

PARA TU SOLEDAD 

Para Marcelo Suárez Ontaneda 

Para Maria del Carmen Suárez Ontaneda Para tu soledad todo es presencia
-ángeles, hadas, en anitos, duendes ... -
Tiene un rostro a tus ojos la inocencia
a la que tú, sin saber cómo, entiendes.

Toda infancia es cristal -tras él nos mira
el misterio de Dios y su ternura-:
nota de una canción, cuerda de lira,
ola de arcano mar sin amargura.

Así llegaste: anhelo que respira
aún el aire eterno de la altura
prenda de amor�promesa sin �entira
en la mano de Dios firme y segura.

Guarde tu corazón fiel la divina
nostalgia de esa Voz alta y extraña
que presentiste antes de nacer;

y sea luz que arde y que ilumina,
claro venero azul de la montaña
kaleidoscopio del atardecer.
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Y pueblan tu silencio misteriosas
músicas de violines de otros mundos
que los grandes no escuchan; y te gozas
en sus cantares dulces y profundos.

Que el río de la vida ciega y dura
no ahogue esa presencia transparente
-clara huella de Dios, diáfana y pura-,

y el ruido de la lucha no ahuyente
la palabra divina que murmura
hoy en tu alma de niño, arcanamente.
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JUGANDO 
CON LOS ÁNGELES 

Para Juan Andrés Suárez Ontaneda 

Como Samuel, que atesoró soñando 
el sentido futuro de la vida, 
en tu alma limpia va el Señor trazando 
un camino de luz estremecida. 

Jugando con los ángeles atiendes 
a las secretas voces misteriosas, 
y en ese arcano diálogo ya entiendes 
lo que serán Jesús, el bien, las cosas. 

Dios, en el huerto claro de tu infancia 
va cuidadndo, con júbilo profundo, 
el árbol del amor fecundo y cierto, 

del que le des el fruto y la fragancia 
para ir, con El, edificando un mundo 
fraterno: como el mar, ancho y abierto. 
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VI 

Amigo 



• AMISTAD

Hallar 
en el vacío triste y dolorido 
del camino quemado del olvido 
un alma fraternal. 

Sentir 
la primera mirada 
como una cosa familiar -soñada 
en un oscuro y dulce presentir-. 

Cambiar 
por el vino de amor y la dulzura 
las hieles del adiós y la amargura 
sin la tristeza turbia de dud�r. 

Subir 
con la mano en la mano fiel y fuerte, 
y, unidos en la cumbre de la muerte, 
ante la aurora eterna, sonreir. 
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NOCTURNO 
DE LA HURAÑA AMISTAD 

Guardarás, corazón, tu asombro puro, 
tu· soledad, tu sueño y tus anhelos,, 
como un niño despierto en el oscuro 
silencio estremecido de los cielos. 

�u amistad velará como la sombra 
que ampara, recatando su presencia� 
serás el nombre fiel que no se nombra 
-nombre cuajado de dolor de ausencia-.

Frescura de tu voz, fuente escondida 
que tras las frondas de la noche brota, 
y que en salvaje soledad da vida 
a la canción embrujadora e ignota. 

Que no sepa que anhelas sus destinos 
levantar más allá de las estrellas ... 
como el viento que limpia los caminos 
dejándolos con flores, y sin huellas! 
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• AMOR

Amor es derramar 
esperanza y frescura 
en las arenas tristes y abrasadas. 

' 

Amor es perfumar 
con fragancia sincera 
el alma huraña, abandonada y sola. 

Amor es despejar 
con límpidos cantares 
el cielo gris de todo hermano triste. 

Amor es proyectar 
humilde, mansamente, 
la luz del alma en medio de las sombras. 

Amor es coronar 
la Irente soñadora .. 
con las espinas de un dolo:: callado. 
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Amor es reclinar 
la frente ensangrentada 
en el regazo de la Madre Virgen. 

Amor es entregar 
el alma entera y fresca 
en las manos clavadas del Amado. 
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EL DÍA QUE TU LLEGAS 

Tus flores la cuniosa cabecita 
extienden a la puerta 
y tiend·en a tus pasos su fragancia 
el día que tú llegas. 

Entre los viejos muros hay más vida 
y en la venta.na una sonrisa nueva 
y más luz en el patio abierto y claro 
el día que tú llegas. 

Y los pequeños pájaros amigos 
tu corazón y tus oídos llenan 
de aquellas dulces, viejas armonías 
el día que tú llegas. 

Bajo un límpido cielo 
sobre la cumbre azul del monte ondea 
el níveo pañuelo de una nube 
el día que tú llegas. 

Los árboles amigos han mirado 
-contando los minutos de la ausencia-
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hacia el camino aquel, hasta esta hora 
del día que tú llegas. 

Y te dirá mil cosas m
i

steriosas 
-desde el silencio de la noche intensa­

un inmenso lucero que se asoma
la tarde que tú llegas.

Y abre sus ondas aguas silenciosas 
en esos corazones que te esperan 
el mar inexplorado del cariño 
el día que tú llegas. 

Mientras la Virgencita de tu cuarto 
te cura las heridas de la ausencia 
con el bálsamo azul de su mirada 
el día que tú llegas. 
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SOBRE EL ORO DEL RECUERDO 

Te traigo, sobre el oro del recuerdo, 
la perla 
en que cuajaron, en el mar, los sueños 
-mar de la vida, un poco de tristeza-.

Va dejando en tu dedo su contacto 
-dedo del corazón que canta y sueña­
en la noche en que ven los ojos cosas 
que no se ven, que tan solo se esperan. 

La calle amiga en cuyas piedras mudas 
si el oído pusieras 
escucharías el tropel alegre 
de los días de luz de la inocencia. 

Y -diminuto cielo anclado­
la Capilla pequeña 
en que se fue trepando al cielo 
por cuerdas de tu voz tu adolescencia. 

* Para Monseñor Luis Carvajal
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La cumbre negra que alza pensativa 
la montaña matero 1 

sobre la que ensaya;)a 
su futura ascensión tu planta inquieta. 

El paisaje que, ungiendo tus pupilas 
con su pura belleza, 
te hizo profundo y alto el pensamiento 
y el alma sin doblez: clara y serena. 

La múltiple armonía de los bronces: 
la melodiosa vena 
para la sangre roja de los gozos, 
para la sangre negra de las penas. 

El cielo de la tarde, 
�e esta última tarde, que quisiera 
parecer, sobre el oro de tu mano, 
una amatista inmensa. 

Y tus almas ... los años encantados 
en que hiciste brillar luces eternas; 
puertas de bronce de las almas jóvenes 
que tu sonrisa abrió, fácil y buena. 

Y, ¿te diré el dolor? ... Su sombra ya no es sombra: 
es luz serena 
que en la alta carta azul escribe nombres 
con fe, con esperanzas, con estrellas. 

Años tranquilos en cuya agua ansiamos 
hallar de eterno ser una promesa, 
sin sentir ese ruido de las olas 
en que la dicha y la bondad se alejan. 
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Sueños, recuerdos, que ante tí arrodilla 
tu Ciudad ... : sobre su frente inquieta 
tu mano que bendice y tiembla, deje 
su luminosa huella. 

De tu tierra en la frente soñadora 
-tierra de Cristo y de la Virgen- tiembla
corno la estrella sola de la tarde
tu alma, diadema.

Pon tus manos de prínci� ... y de hijo 
-viendo su estrella tutelar- sobre ella
y dile a Dios que no se apague nunca
la luz de fe y de amor de esa alta estrella.

Aprende a descubrir el fiel camino 
que siguen en el cielo las estrellas� 
para que al verlas en la noche digas: 
ésas cubren el cielo de mi tierra. 

Y cuando cruce un vuelo de gaviotas 
sobre la espuma de la orilla, piensa 
en la palabra amiga 
de estos pañuelos blancos que hoy se alejan. 

Y guarda sobre el oro del recuerdo 
la perla 
en que cuajaron, en el mar, los sueños 
-mar, esperanza, un poco de tristeza-.
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USTEDES SON 

Ustedes son mi corazón abierto, 
ensanchado sin límites 
para que entre en él todo el mundo. 

Ustedes son mis manos 
unidas en plegaria silenciosa. 
Tendidas en caricia 
a los niños enfermos. Que acogen dentro de ellas 
las manos 
de todos los ancianos olvidados. 

Ustedes son mis manos 
portadoras de paz, y de alegría, y de esperanza 
a los blancos crisoles 
-tendidos en silencio
y soledad- en que se purifica
el gran dolor humano.
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Las que estrechan las manos 
-frías, duras, dolidas-
de los que, porque se cansaron
de esperar un trabajo, una presencia,
una palabra de esperanza,
escogieron,
-y ya están preparando su mochila­
cualesquiera guerrilla de este mundo.

Ustedes son 
mi palabra 
que quisiera ser servidora y transparencia 
de la sola Palabra, 
y nacer en las calles, los caminos, 
de gargantas más puras, 
más humildes, más fieles. 

Ustedes son ... mis pies 
que olvidaron el cansancio y la fatiga 
para_ llegar, hermososy benditos,
partidos y sangrantes, 
mensajeros de la vida, 
de paz y de esperanza 
a los barrios que nacen de la nada 
a los campos -¡antes de que de ell¿s 
huya la vida!-

Ustedes son 
mi sonrisa 
que quisiera brotar, como agua limpia 
para la sed de todos, 
de la hondura 
de la lucha, el dolor y la fatiga. 

213 



Ustedes son lo que yo nunca 
llegaré a ser ... la cima 
que nunca alcanzarán mis pasos solos. 
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• VUELVE

La luna viene tejiendo 
de nubes finas 
un velo para tu viaje: 
vuelve, mi niña. 

Los viejos árboles saben 
para encantar tu sonrisa 
nocturnos cuentos de plata: 
vuelve, mi niña. 

El pobre río ha comprado 
a la hosca serranía 
su violín para tu oído: 
vuelve, mi niña. 

La noche se va a tu encuentro, 
la noche fría:

cuando te halle será aurora: 
vuelve, mi niña. 

Un ángel viene a tu lado, 
tiene azules las pupilas 
con el cielo de la mano, 
vuelve, mi niña. 
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MANOS SOBRE EL PECHO 

Él peso de unas manos invisibles 
sobre mi pecho ... 
¿ Pueden pesar las manos de · las almas 
sobre los cuerpos? 

Manos que me confiaron 
sus dolores secretos. 

Las que rompieron en mi abiert_a mano
una mentira de amistad con miedo. 

Las que frente a la vida 
-ansia y temblor de vuelos
en las alas cobardes-
eran frágil manojo de terrores y anhelos.

Y las manos ausentes 
-peso gris de nostalgia y de recuerdo-.
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Cómo pueden las manos de las ahnas 
pesar sobre los cuerpos! 

* * *

En tu pecho oprimido, 
Señor, la noche trágica del huerto, 
nuestras manos infames o cobardes 
gravaron todo su infinito peso. 

Por eso hoy no te pido 
que apartes esas manos de mi pecho: 

quiero sólo 
sentir el dulce peso 
de tus manos llagadas 
en mi alma y mi cuerpo, 

peso de amor que me aligere el alma 
ígnea sombra en la sombra de mi pecho! 
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FLORES 

Flores sobre mi mesa, euántas flores. Dios mío! 
Flores de breves horas y flor de eternidad. 
Las que hallará marchitas un mañana sombrío, 
flor, para el corazón, de irrompible lealtad. 

Flores de los jardines y la flor de mis almas: 
flores que perfumáis un breve instante, 
flor de esperanza que mis ansias calmas 
y, alzándome la frente, •me dices: adelante! 

Mañana los recuerdos me mirarán callados 
desde todos los bordes de mi mesa vacía: 
habrá venido el tiempo con sus dedos helados 
y se habrán marchitado tantas flores de un día ... 

Pero esa flor sin tiempo -mis almas de esta hora­
en espera del día del encuentro si:1 ida, 
velando por la noche y alumbrando la aurora 
que�ará perfumando mi trabajo y mi vida. 
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NO POR MÍ 

Dame, Señor, unos días de muerte 
a todo y para todos. Necesito 
que calle en mis oídos tanto grito 
y de silencio y paz i,entirme fuerte. 

Lejos de mi interior he caminado 
muchas horas. Tantas calfos extrañas 
me hacen volver, un instante, cansado, 
a la paz de mis íntimas montañas. 

Vuélveme, Maestro, todas, las es-trellas· 
de mi cielo que hoy está nublado y triste. 
No por mí: por las ah.nas aquellas 
que están cerca de mí, porque Tú me las diste. 

Y seguiré contigo a la anhelada aurora, 
dándoles esta vida, en dolor y alegría, 
Si se alejan, Maestro, si no entienden ahora, 
volverán para siempre, comprenderán un día. 
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SOBRE EL UMBRAL 

(A las que pasan del umbral del Colegio a la vida) 

De pie sobre el umbral 
las he visto partir: claras bandadas 
que clavaban las húmedas miradas 
sobre la vieja puerta conocida, 
a la hora de lanzar 
las alas contra el viento de la vida. 

"Como el águila rauda que provoca 
los aguiluchos a dejar la roca 
por el azul ilimite del cielo 
y abre las alas sobre el frágil vuelo ... " 

así, mi Cristo, en tu viviente nombre, 
mi corazón las lanza hacia la vida, 
contra el dolor del mundo y el engaño del hombre. 
-una luz de ideal sobre la frente
pura y radiante-.
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Y, de su celda oscura y escondida, 
abre las alas -invisiblcmente­
de su ardiente silencio vigilante. 

* * *

El placer tumultuoso de los días 
apagará el discreto 
rumor de estos instantes ... 

Mas un día, un secreto 
dolor, las cosas tristes y vacías, 
les han de hacer buscar -tal como antes­
estas cosas sencillas y sinceras, 
este viento cordial y este aire puro. 

Vnl!vMó nq1wl rumor de nlas ligeras: 
,i11 t 11 110111hrc, �cguro 
mi corazón sobre el umbra1 espera. 
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NOVICIADO 

Frente a la puerta que me abrió sus brazos 
acogedores junto a mi camino, 
detuve el ansia triste de mis pasos 
-insomne y fatigado peregrino-.

En los ojos la angustia de las luces; 
en los oídos, mil clamores vanos; 
en los hombros el peso de las cruces 
y un temblor de zozobras en mis manos. 

Las almas, la ciudad, el miedo, el mundo, 
como un nudo cerrado en mi garganta; 
y allá, de la pobre alma en lo profundo, 
un río de agua ansiosa que no canta ... 

* * *

Y la paz de la casa, dulcemente 
se me metió en el alma y en las venas: 
y volvieron mis ojos a ver ingenuamente, 
y se unieron mis manos en la oracíón1, serenas. 
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Y me quedé escuchando, con el oído atento 
ese silencio limpio y azul de tantas cosas, ' 
'! -con un despertar dulce, seguro y lento-
::ne hallé la frente llena de estrellas silenciosas. 

Era tu paz, la tuya, sin tristeza ni duda, 
:¡:ue huye ante los caminos conturbados -esquiva­
:• se halla en una celda pequeñita y desnuda 
_: en un jardín con almas y flores pensativas. 

Y una capilla humilde, de un silencio extasiado 
:ras los vidrios quo:nados de ocasos y de auroras 
jonde se libra ,el alma de su grito ahogado 
:· donde no quisiera que pasaran las horas. 

Tu paz fue desatando con sus manos el nudo 
;ue ahogaba la voz en la garganta; 
.• al volver al camino solo, gris y desnudo,
21 alma está tranquila ... se v� tranquila y canta.

223 



TIENDA 

PEREGRINO 

Tú sabes mis tristezas, 
y tus pies traspasados, peregrino, 
han probado también las asperezas 
de mi osturo ta;nino. 

Junto a ti yo he gustado 
mis horas más sercn�s y mis be11as, 
los vientos que en mis sendas han soplado 
no han borrado tus huellas. 

Cuando arroja el hastío 
su tristeza sombría e1� mi sendero, 
me detengo -:-aterido por el frío 
de la nothc- y te espero. 

A veces, c5pc1·ando 
que vengas a curarme con tu vino, 
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me he quedado dormido, descarn;ando 
al borde del camino. 

Y mis ansias soñaban 
en la aurora de un día perdurable, 
y al abrirse, mis ojos fulguraban 
de nostalgia incurable. 

Ven a mí cada día 
con tu amor, con tu sangre, peregrino, 
para que cante sólo tu alegría 
en mi oscuro camino. 
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VEN OTRA VEZ 

Jesús, ¿por qué te fuiste? 
Te gritan mis vacíos incolmados 
y mi búsqueda triste. 

¡Ven otra vez! Escucha la plegaria 
que mi alma te dice 
en su celda callada y solitaria. 

Señor, ven a calmar ,mis inquietudes. 
Olvida mis olvidos 
y mis ingratitudes. 

Haz mi alma abierta y limpia como el día: 
que sea para los desamparndos 
como un canto de paz y de alegría. 

Que no vierta jamás mi ruda mano 
la hiel de la tristeza 
dentro del alma de ningún hermano. 

Que tienda mí alma su bondad, su vida, 
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-como una mano, grande, fiel y abierta­
y que no espere nada, y nada pida.

Y que guarde su amor sencillo y fuerte 
en esa herida con que te siguieron 
nuestras culpas más lejos que la muerte. 

¡Ven, mi Señor! ¿Por qué te has olvidadt>? 
¿Por qué te ha ensombrecido mi tristeza 
y mi inquieta locura te ha alejado? 

No! Tú nunca me dejas. 
¡Y rmás dentro de mí vive tu vida 
cuando más me parece que te alejas! 
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VEN 

Ven, Jesús, a mi Lado! 
Siento un frío glacial dentro del alma 
y el corazón inquieto y angustiado. 
Se ha cubierlú de sombras mi camino, 
he perdido la calma 
y voy, por el sendero desolado, 
huraüo y solitario peregrino. 

Hace ya muchos días 
que te espero, Seüor, ansiosamente, 
en el silencio de mis noches frías. 
Y muchas, muchas veces te he soñado 
llegando suave, cautelosamente, 
y he creído sentir et roce alado 
de tu mano pasar sobre mi frente. 

Tu recuerdo ha venido 
-como un canto de límpida frescura­
ª acompañar mis silenciosas penas:
en el alma -nublada de amargura­
su bálsamo de paz se h:i difundido
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como suave fragancia de azucenas, 
como un lampo en las sombras del olvido. 

Ven, Jesús, a mi lado! 
En las noches más solas y sombrías 

' se presiente el venir de las auroras: 
¡ven!, posa tus miradas salvadoras 
en mis desnudas soledades frías. 
¡Ven a llenar de amor mis· J,argas horas, 
ven a llenar de paz mis lris�es días! 
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ESPIGAS EN MIS MANOS 

Iba, Señor, por mi camino solo 
recogiendo esas flores que se mueren 
dejando tristes pétalos marchitos 
en nuestras manos, y húmedos despojos 
de su belleza en los dolientes ojos. 

Y esperaba, Señor, mi loco anhelo 
dulces notas -caricia en el oído­
las que suenan al borde 
de todos los abismos. 
Y no oía los gritos de mi sangre 
que quería salirse de mis venas 
a decirte mis ansias y mis penas. 

-

He pasado mirando el suelo negro 
junto a las cumbres blancas, 
y ha salpicado ei lodo y la amargura 
la primera blancura. 

Pero hablaste, Señor!, y la armonía 
de tu voz -nueva y fresca sobre el alma-
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despertó a mi a1ma inquieta, 
vibrando en mi silencio 
con fragor soberano de torrente, 
con murmullos de fuente. 

Esa voz ha llenado los vacíos 
torturantes, inmensos 
que en el fondo del ,alma te llamaban 
mientras todas las voces se apagaban. 

Ha formado con todas las espigas 
de mis locos anhelos de blancura, 
de ideal, de belleza, 
un solo haz apretado 
que en mis manos -cerradas en tus manos­
va a esperar en silencio 
el don supremo de tu amor divino 
en tu pan y en tu vino. 
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COMO ESA HIGUERA 

Como esa higuera estéril 
me encontraste, Señor. Como esa higuera 
donde buscaste refrigerio y sombra 
al cruzar aquel día por la senda, 
fatigado y hambriento. 

Dicen que esa mañana aquella higuera 
dejó pasar tu anónimo cansancio 

Y tus palabras de reproche y pena 
la secaron, Señor. Y desde entonces, 
cuando en el oro de las sementeras 
brillaba el sol de otoño 
y cantaba en los- campos de Judea 
la jubilosa paz de la vendimia, 

la higuera seca · 
era un triste esqueleto sarmentoso, 
desnudo y solo al borde de la senda, 
doblado baj-0 el peso 
de tus palabras tristes y severas. 
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Así Tú me encontraste, 
Señor, como esa higuera: 
como la halló tu mano esa mañana 
-estéril a tu hambre y tu pobreza-.

* * * * * 

No halló tu corazón para t�s labios 
las palabras severas: 
mas tus palabras misericordiosas 
-tu regreso a mi ausencia­
despertaron mi vida.

Y sacudió mi ser la savia nueva, 
y sentí que brillaba allá en el cielo 
-sobre la pequeñez de nuestra tierra­
como una voz de aliento y de esperanza
la luz de las estrellas.

Y, desde enton'Ces, vuelves cada día 
a pasar por la senda, 
a inyectar en mis fibras 
todo el raudal de vida de tus venas, 

a hacer brotar sobre los cielos mudos 
de mis noches más negras, 
como una voz amiga 
la luz de tus estrellas. 
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• DOLOR

Dolor que me has arado toda el alma, 
dolor, yo te bendigo. 

Dolor que sacudiste 
el corazón, con golpe repentino, 
removiendo la tierra de mi vida 
sin piedad, hasta el fon¡lo de mí mismo. 

Todas las impurezas 
entre sus manos el dolor deshizo: 
y la tierra labrada de mi alma 
se abre al riego divino. 

Como la uva en el lagar deshecha, 
como el grano oprimido, 
sólo asi -misteriosa y arduamente­
se alista el sacrificio. 

Oh dolor que llamaste 
a mi pue1 ta con golpe repentino, 
yo te bendigo porque aquella mano 
que ha llamado es la mano del amigo! 

Por la tierra doliente de mi alma, 
dolor yo te bendigoi 
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MANZANAS 

Manzanas de la ausencia, 
fieles recuerdos, frescos y fragantes, 
rojas bocas que guardan 
sabor de nombres dulces y distanles. 

Sobre la arena triste 
de esta desnud3. soledad ardiente, 
manantial de recuerdos, 
frescura matinal de árbol y fuente. 

Muda y fiel compañia 
-junto a rni Crucifijo y mi sotana­
perfume de mi viaje
-pájaro alegre de esta gris maüana--.

Manzanas de la ausencia 
que pueden irse lejos, lejos, lejos ... 
llevando atada el alma 
a los recuerdos íntimos y viejos. 

235 



GRUTA AZUL 

Tras de la:; luce:;, corazón ¡1denlro, 

hay una g1uta azul 
para la:; agua:; sola:; del recuerdo. 

Las almas que entendieron nuestras voces 
-tras de la reja efímera dcJ cuerpo-

nos acompufüu¡ en l:\ dulce sombra,
mús allá de las cosas y del tiempo.

La ausencia y la distancia 
abren con llave triste de silencio 
la gruta azul en donde el alma encuentra 

ese mundo impalpable, fiel y eterno 

de las almas am1gas, 
junto a las aguas solas del recuerdo. 

Agua que el alma ha de beber, las manos 
juntas en la plegaria y el anhelo, 
transidas de esperanzas infinitas 

y de amores eternos ... 
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EL ANCLA 

Para Carlos Suárez Veintimilla 

Llevo en el alma clavado 
tu recuerdo, como un ancla: 
mientras más y más te alejas, 
más e� el alma se clava. 

Siento un dolor infinito 
dolor de alma traspasada 
por el hierro duro y recio 
del recuerdo que no pasa. 

Huyen las horas felices, 
vienen las horas amargas: 
y en ese vaivén de olas 
en el alma hundida un ancla. 

Mi velero de ilusión 
no romperá nunca amarras: 
¡el ancla se ha hundido tanto 
que se rompería el alma! 

* Luis Eduardo Henríquez, Caracas, 1940.
237 



VELEROS 

Para Luis Eduardo Henríquez (+ 

Rompió amarras tu velero:
pasó rozando mi barca
con el mismo rumbo eterno
de la amistad que no pasa.

Íré sintiendo en su estela
- honda, humilde, limpia y clara­
la cara y la voz de Cristo
en tu vida y tu palabra.

Como extraviada gaviota
irá en la noche callada
tu recuerdo, acariciando
la soledad de mi barca.

En el Puerto, avizorando
mi blanca vela lejana,
sé que, misteriosamente,
me esperarás en la barra.

* Carlos Suárez Veintimilla, Quito, 1991.
238 

EL AUTOR 

CarlosSuárez Veintimilla nació el 16 de junio de
1.: Fueron sus padres el Dr. Rafael Suárez España

Dña. Matilde Veintimilla García. Sus estudios los
rrea izó en el jardín de infantes de las Hnas. de la
Caridad de lbarra; la primaria en la escuela del

minario de San Diego, los dos últimos años, bajo la 
rección de los Hnos. Cristianos; la secundaria en el 

�minario Menor San Diego, hasta cuarto curso. A
s 16 años, en 1927, fue enviado a Roma por Mons.

Alberto Ordóñez, Obispo de Ibarra. En Roma estudió
Js tres años de Filosofía en la Universidad Gregoria­
-a, obteniendo el título de doctor en Filosofía, y luego
�studió cuatro años de Teología, obteniendo la licen­
:iatura. Se ordenó de sacerdote el 28 de octubre de
1934. Estudió después cuatro años de Derecho Canó­
nico, obteniendo el doctorado.

Permaneció una temporada en Bélgica, en estu­
dios de la Organización de la JOC (Juventud Obrera
Católica) con el fundador, Mons. José Cardijn. Regre­
so al ii:cuador en octubre de 1938, a su tierra natal,
Ibar

/
'a, después de 11 años de permanencia en Roma.

Inició su trabajo pastoral en octubre de 1938.
Fu1 capellán y profesor del Colegio Sagrado Corazón
d�barra, y profesor del Colegio Sánchez y Cifuentes,
recientemente fundado, en los que permaneció 17
años. El último año fue rector del Colegio Sánchez.
Fue también profesor del Colegio Seminario San
Diego de Ibarra.
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Colaboró con la fundación del Instituto Secular 
"Nuestra Señora de Fátima", en el año 1950, siendo 
su asesor desde su fundación. Fundó el Colegio Nues­
tra Señora de Fátima en el año 1956, en el que fue 
Rector durante veinte años. 

Durante todos estos años hasta la fundación del 
colegio, trabajó en pastoral juvenil primero, la orga­
nización y conducción de la Brigada Scout en et 
Colegio Sagrado Corazón, y después creó la JOC 
(Juventud Obrera Católica) en !barra, con Mons 
Leonidas Proaño. Este movimiento se extendió a ocho 
provincias del país. Fue nombrado asesor nacional de 
la JOC por la asamblea del movimiento. Trabajó ef' 
la JEC (Juventud Estudiantil Católica) masculina� 
femenina y en la LEC (Liga de Empleadas Católicas 
en calidad de asesor. 

Durante quince años perteneció al grupo de 
jóvenes sacerdotes que mantuvieron una estrechl. 
amistad y colaboración, al que le denominó la gente 
"el cuadrilátero". Mantuvo durante diez años una 
hora radial semanal llamada "la hora católica", con la 
colaboración de los Hnos. Cristianos. 

Pertenece a la Academia Ecuatoriana de la Len­
gua desde 1971, a la Casa de la Cultura núcleo de 
Imbabura, y a la Academia Mariana del Ecuador. 

Ha publicado las siguientes obras: Camin:-•s d 
Corazón inquieto, Cuadernos de ausencia y de pTT· 
sencia, Alondras, Las Horas, Cinco cantos de soledad 
Serenata a la Virgen, Poes(a, obra completa, Imha­
bura. Colección de poemas del paisaje de Imbabuw 
Nazareth, prosa; además de su presencia en el libro 
Antolog(a de la poes(a religiosa del siglo XX, pubh 
cado en España. 
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